Cada vez parece menos disputable que la naturaleza y los límites 
de la literatura son funciones de la teoría literaria y no al contrario. 
Partiendo de esta premisa de carácter general, los autores de este 
libro reflexionan desde ángulos diferentes sobre el papel que 
desempeña la teoría literaria en la docencia de la literatura, intentando 
plantear y acaso responder a preguntas tales como: ¿es posible 
aspirar a una pedagogía ateórica de la literatura?, ¿existe la literatura 
como objeto de estudio independíente y anterior a la especulación 
sobre ella?, ¿qué condicionantes ideológicos y profesionales 
contribuyen a ocultar su naturaleza inespecíftca con respecto al 
medio lingüístico?, ¿por qué suele darse por supuesto con tanta 
facilidad que se tiene una noción clara de este fenómeno y que, por 
tanto, no se requiere clarificación previa a la enseñanza generalmente 
histórica de periodos, autores y obras?, ¿es la literatura una especie 
de juego encaminado a proporcionar únicamente placer al lector o, 
por el contrario, se trata de una forma de conocimiento del mundo 
real?, ¿es posible reformular la aplicación de la teoría literaria al 
análisis de textos clásicos para así convertirlos en algo más vivo y 
cercano al estudiante de literatura de nuestros días? 
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PRESENTACIÓN 


Tras varias décadas de desacralización del concepto de la litera¬ 
tura por parte de los movimientos contemporáneos de crítica políti¬ 
ca, de cuestionamiento de sus atributos trascendentales, semidivi- 
nos o, simplemente, de su especificidad formal, de reducción del 
hecho literario a mera práctica social sujeta a intereses de todo tipo, 
tras todo esto —y más aún— resulta difícil seguir propugnando hoy 
la autonomía de la literatura con respecto a la teoría literaria. Nos 
hemos hecho conscientes de que aquélla no es un fenómeno inmu¬ 
table, hipostasiado, digno de veneración y reverencia, sino cons¬ 
truido de acuerdo con esteréotipos ideológicos vigentes y, por lo 
tanto, lábil en extremo y artificial, pero, entiéndase bien, artificial 
no sólo por ser el hombre quien crea las obras llamadas literarias, 
sino también porque construye la categoría general en que éstas se 
alojan y de la que obtienen por simple identificación sus propieda¬ 
des más características. No parece posible concebir la literatura 
como un fenómeno que goza de existencia previa e independiente 
de la reflexión sobre sí misma, o, dicho en otras palabras, no parece 
viable una aproximación crítica a la literatura que se proclame «vir¬ 
ginal,» «pura» «empírica» o «ateórica.» La literatura no es una 
realidad preexistente que pueda ser estudiada a posteriori mediante 
instrumentos que la clarifiquen y desvelen su funcionamiento; antes 
bien, es la aplicación de dicho instrumental lo que deslinda los usos 
lingüísticos literarios de los que no lo son, dando a la literatura 
carta de naturaleza mutable y relativa. Persistir, pues, en que no 
sólo es posible sino recomendable estudiar la literatura con inde¬ 
pendencia de paradigmas teóricos equivale a reconocer que se está 
inconscientemente dominado por el paradigma imperante, tan ubi- 
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cuo y natural que resulta imperceptible y, por así decirlo, indoloro. 
¿Cuántos profesores de la enseñanza media española de los años 
setenta eran conscientes de estar dominados por el paradigma de la 
New Criticism estadounidense y sus ramificaciones europeas cuan¬ 
do aconsejaban centrarse en el texto al hacer un comentario y no en 
la biografía del autor, pues daba lo mismo —en ténninos puramen¬ 
te literarios— que Jorge Manrique hubiese nacido en Paredes de 
Nava que en Segura de la Sierra? Rechazar el componente teórico 
en el estudio de la literatura no tiene ni puede tener el valor absolu¬ 
to de rechazar toda intervención teórica, sino sólo el de resistirse a 
la implantación de un nuevo paradigma. Es por ello que estas mani¬ 
festaciones de hostilidad a la teoría literaria suelen darse en perio¬ 
dos de transición y cambio, en los umbrales de épocas nuevas, en 
momentos en que el statu quo sufre amenazas más o menos defini¬ 
das o reales. 

Cada uno a su modo, los cuatro capítulos que componen el 
presente volumen son otras tantas defensas del papel desempeñado 
por la teoría en la formación y transmisión del saber literario, espe¬ 
cialmente en el ámbito de la enseñanza superior. El primero de 
estos capítulos, el de índole más general, cuestiona la naturalidad 
con que se admite la existencia de la literatura como fenómeno 
objetivo, y, a partir de este axioma tal vez infundado, se combate o 
se reafirma el canon tradicional, se dan nuevas lecturas disolventes 
de obras antiguas o modernas, o se atacan los fundamentos político- 
sociales que han hecho posible el desarrollo de una cierta tradición 
literaria. Pero solemos conformamos con un consenso nebuloso e 
intuitivo de qué sea el fenómeno literario. El propósito central de 
este primer capítulo es, por tanto, debatir la forma en que se delinea 
ante los alumnos la naturaleza del fenómeno literario en el marco 
de la enseñanza superior. Para ello, se propone la existencia de dos 
grandes categorías que han articulado la clasificación de las con¬ 
cepciones de la literatura (la específica y la inespecífica), se exami¬ 
na su implantación cultural y su distribución ideológica, y, por 
último, se argumenta en favor de un modelo transicional o analógi¬ 
co del fenómetfo literario, presentándolo como el más ajustado a la 
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realidad, a la evolución histórica de este concepto y a las necesida¬ 
des de una moderna pedagogía de la literatura. En el segundo capí¬ 
tulo se inquieren las relaciones entre el discurso de la ética y el de 
la literatura y la crítica literarias, considerando el fenómeno litera¬ 
rio como instrumento axiológico para la mejora de los perfiles 
morales del ser humano, posibilidad ésta que fue repetidamente 
negada por los movimientos críticos formalistas del siglo XX. Se 
parte de una sucinta revisión de las opiniones contemporáneas más 
controvertidas sobre el contenido ético de la literatura y su ense¬ 
ñanza, especialmente de aquellas que la conceptúan como mera 
representación de conflictos de orden moral. A continuación, se 
exponen y analizan las dos corrientes filosóficas más importantes 
que en la actualidad se ocupan de esta cuestión, la caracterizada por 
el escepticismo, cuyo mejor representante es Stanley Cavell, y la 
ideada por Martha Nussbaum, que podríamos llamar «comunitaria» 
y en la que se produce una proyección social y pedagógica de la 
literatura que resulta más clara y también más utópica. Finalmente, 
se ilustran los modos de lectura patrocinados por estas dos corrien¬ 
tes filosóficas con un poema de Walt Whitman para comprobar 
hasta qué punto las visiones individualista y comunitaria son en 
realidad dos caras de la misma moneda y como tales han de plan¬ 
tearse en el ámbito docente. 

Los capítulos tercero y cuarto deján atrás la especulación teóri¬ 
ca, centrándose en la exploración de obras concretas desde el plan¬ 
teamiento del libro en su conjunto. De entrada, se nos ofrece una 
reflexión acerca de cómo presentar en el aula Paradise Lost, obra 
cumbre de John Milton —quintaesencia junto con Shakespeare del 
poeta canónico inglés— con el apoyo de diversas corrientes com¬ 
plementarias de teoría de la literatura, sobre todo las de filiación 
feminista y de estética de la recepción. Con estos mimbres, se teje 
un pr ocedimiento de análisis que puede resultar muy útil no sólo 
para el estudio de Milton, sino también de otros autores de la histo¬ 
ria literaria cuya valoración ha quedado hoy un tanto disminuida 
por su carácter de clásicos, con las distintas connotaciones que este 
ténnino ha adquirido en la actualidad. El cuarto y último capítulo 










ot 


12 


Teoría literaria y enseñanza de la literatura 


La 

Jo 

Le 

Mí 

Le 

Mí 

Le 

M: 

Hi 

Ali 

Hi 

P< 

R. 

Hi 

E. 

M 

Ni 

Hi 

DI 

H 

G 

H 

J( 

H 

S 

M 

A 

Ir 

F 

7 ! 

E 

ni 

A 

L 

f| 

L 

F 





examina otro texto clásico del romanticismo inglés, el Frcmkenstein 
(1818) de Mary Shelley, comparándolo con la versión cinematográ¬ 
fica Mary Shelley ’s Frcmkenstein (1994) de Kenneth Branagh. 
Partiendo de dicha comparación, se indaga en cómo puede propor¬ 
cionarse a quien se aproxima por primera vez a un relato de estas 
características los instrumentos de lectura e interpretación que avi¬ 
ven su sensibilidad ante la dimensión histórica de la obra y la pre¬ 
sencia de los tres ejes fundamentales de todo discurso contrahege- 
mónico: la clase social, el género y la etnia. Se eligió este filme 
porque, al parecer de la crítica, uno de sus rasgos distintivos es la 
fidelidad con que se sigue el texto del relato, a diferencia de otras 
adaptaciones cinematográficas de la obra de Mary Shelley. Con 
todo, un análisis profundo de la transposición de Branagh revela 
que la voz de Shelley es sofocada por la estatura que adquiere el 
personaje de Víctor Frankenstein, además de privilegiarse en la 
película un discurso científico y una ética de la ciencia que la auto¬ 
ra cuestionaría hasta el final de su vida. 

Es obvio que la competencia profesional e investigadora de 
quienes han redactado los capítulos de este libro orienta las refle¬ 
xiones, los ejemplos y buena parte de la bibliografía citada al terri¬ 
torio de los estudios anglonorteamericanos. No obstante, y debido a 
la voluntad de generalización que recorre tales capítulos, creemos 
que las conclusiones no son culturalmente específicas, sino extra¬ 
poladles a cualquier dominio lingüístico y literario, al menos del 
mundo occidental. Confiamos en que este volumen, rectamente 
entendido, sea útil para profesores y alumnos de literatura de toda 
condición y especialidad, pero también para críticos independien¬ 
tes, autores y amantes de la lectura atraídos por descubrir cómo 
puede la teoría literaria fomentar un acercamiento más consciente a 
la enseñanza de la literatura. 

José Antonio Álvarez Amorós 
Coordinador 
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Capítulo I 

CRÍTICA Y SUPERACIÓN 
DE LA ESPECIFICIDAD LITERARIA 

José Antonio Álvarez Amorós 


I 

En el nivel académico en que desenvuelvo mi actividad docente 
—cuanto más en niveles inferiores— la enseñanza de la literatura 
suele omitir con perversa naturalidad la definición de su propio 
objeto, es decir, de la literatura misma, eludiendo incluso entregarse 
a una reflexión profunda y sin prejuicios sobre la naturaleza de esta 
institución. Legalmente, por ejemplo, la materia troncal denominada 
: literatura inglesa se concibe como el «estudio histórico y filológico 
de las principales etapas, movimientos, autores y obras» que 
configuran esta disciplina, siendo con toda probabilidad la tradición 
docente invocada por los adjetivos «histórico» y «filológico» la 
responsable de inhibir el tratamiento de una cuestión que es 
esencialmente teórica en un entorno tan poco propicio, pues dicho 
tratamiento podría percibirse como una llamativa incongruencia 
! metodológica o tal vez como una invasión de territorios limítrofes. 
Su análisis suele relegarse, en todo caso, a la materia troncal de 
teoría de la literatura, a asignaturas obligatorias de universidad o 
bien a optativas de «crítica literaria» que adoptan títulos muy 
diversos y acepciones más diversas aún. Incluso si se alcanza una 
buena coordinación de estas asignaturas con las troncales de 
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literatura inglesa, al alumno le es difícil percibir una continuidad 
explícita y didácticamente útil entre la concepción teórica del 
fenómeno literario que pueda tener —si es que la tiene— el docente 
de una asignatura regida por criterios históricos y filológicos y la 
materia que ha de enseñar. Pídase a un profesor especializado en 
literatura inglesa del siglo XIX que improvise sendas definiciones 
del término literatura y de la expresión literatura romántica , y 
obsérvese el diferente tenor científico de ambas y las dificultades 
que aquél tiene para explicitar su intuición de este fenómeno cuando 
la voz que lo denota no está adjetivada. Por ello, es muy previsible 
que, al aludir a la segunda de las expresiones propuestas, la 
explicación se centre de forma casi exclusiva en el adjetivo románti¬ 
ca y no en el sustantivo literatura. Es más, cuando por convicción 
o conveniencia personal se fuerzan los descriptores oficiales y se 
diseñan asignaturas que, apartándose del historicismo filológico, se 
nutren de la vigorosa contextualización política que han sufrido los 
estudios literarios en las últimas décadas, tampoco se suele acometer 
la formulación en abstracto del concepto de la literatura. Dada la 
hipertrofia teórica que anima a este tipo de aproximaciones, se hace 
más difícil comprender los motivos por los que tal intento de 
fonnulación no es más frecuente, ya que aquí no se da la incon¬ 
gruencia metodológica antes referida. Puede ser que, en este 
contexto, la idea misma de definición se considere limitadora y 
estéril, pero parece más probable que su rechazo se deba a cierta 
comodidad intelectual o al miedo de descubrir, ante el rigor y 
precisión a que obligan las definiciones, que aquello que pretende¬ 
mos enseñar —la literatura— no existe como fenómeno objetivo, 
interpersonal y conceptualmente inmutable, sino como una simple 
denominación vacua, cuyo significado fluctúa al ritmo de ideologías 
e intereses individuales o de grupo y de las modificaciones que éstos 
sufren a través del tiempo. 

Esta resistencia a reflexionar expresamente sobre la condición 
del fenómeno literario tiene repercusiones tanto en el proceso de 
enseñanza como en la conceptualización de la disciplina. Asombra, 
de entrada, la naturalidad con que en el ámbito docente superior se 
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asume que la literatura existe en tanto que realidad objetiva y que 
puede «enseñarse,» como si de una técnica de extracción dental se 
tratara. El análisis de la noción estereotípica de «saber literatura» 
rara vez se emprende ante el alumnado aun siendo fundamental, 
contentándose el profesor con señalar unos objetivos histórico- 
filológicos o neocríticos —tanto da— cuya consecución no roza ni 
de lejos la esencia última del fenómeno que lo convoca al aula. 
Falla, por tanto, la secuencia lógica, pretendiéndose «enseñar 
literatura» antes de tener una idea precisa de qué es «saber literatu¬ 
ra,» lo cual, a su vez, exige una reflexión previa sobre la naturaleza 
del hecho literario de la que deben participar los alumnos. Parece 
difícil convertir la docencia de la literatura en una actividad 
racionalmente motivada si estos tres momentos no son claramente 
discernibles tanto en el diseño como en el transcurrir práctico de 
dicha actividad. Si no se da esta transparencia metodológica, el 
alumno puede pasar varios cursos académicos estudiando a Chaucer, 
Shakespeare, Otway, Joyce o Achebe —según el periodo histórico 
cubierto y las preferencias del docente— con plena convicción de 
que está aprendiendo literatura, pero lo que en realidad hace es 
absorber una idea deductiva y bastante insidiosa de este fenómeno, 
i según la cual la literatura se reduce a aquello que escriben los 
autores recogidos en una lista de lecturas obligatorias normalmente 
confeccionada mediante criterios que desconoce y que no está en 
disposición de rebatir. Este proceder, muy acrecentado en asignatu¬ 
ras de corte tradicional, hurta al alumno cualquier debate sobre la 
existencia y naturaleza de un fenómeno cuyo análisis desapasionado 
y sin concesiones es potencialmente desestabilizador desde un punto 
de vista tanto cultural como político. 

Este ensayo es una crítica de la naturalidad con que, en niveles 
docentes universitarios, suele darse por hecho que la literatura existe 
como fenómeno objetivo, eludiéndose así el planteamiento público 
de su naturaleza estereotípica y pasándose a «enseñarla» sin ni tan 
siquiera reflexionar abiertamente sobre su modo de existencia y 
sobre qué cosa sea «saberla.» Pretendo, en fin, encarecer el aporte de 
grandes dosis de transparencia metodológica a la enseñanza de la 
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literatura, aun en detrimento de la amplitud de los temarios, 
transparencia que debe concretarse en la explicitación ante el alumno 
de la secuencia lógica antes indicada. Desconstruir, por ejemplo, el 
estereotipo de que existe una esencia literaria cualitativa alojada en 
los textos de las listas de lecturas obligatorias —pero no en otros— 
cuya presencia o ausencia contribuye, por tanto, a clasificar binaria¬ 
mente el material escrito en literario y no literario, sin matices, sería 
un excelente punto de arranque, que, además, nos permitiría librar 
al ensayo —género liminar por excelencia— de asociaciones nunca 
enteramente satisfactorias. De igual modo, analizar el proceso que 
ha convertido la comedia de Shakespeare —pero no la de Robert 
Greene— en un componente básico de los cursos de literatura 
inglesa actuales podría incluso ser más formativo que un estudio de 
As Yon Like It que no hiciese reflexionar al alumno sobre el modo en 
que esta pieza dramática ha llegado a integrarse en la lista obligato¬ 
ria de lecturas de una institución oficial. En las páginas que siguen, 
y partiendo de las premisas señaladas, me propongo analizar 
críticamente la concepción específica del fenómeno literario desde 
el ángulo opuesto, es decir, desde aquel que no le reconoce ningún 
tipo de especificidad real. Acto seguido, y como superación de la 
dicotomía generada por el enfrentamiento de estas dos posiciones, 
propondré un modelo transicional de la literatura que facilite una 
aproximación cuantitativa y no cualitativa a este fenómeno. Desde 
un punto de vista didáctico, dicho modelo se me antoja infinitamente 
más útil y explicativo que los que establecen una tajante división 
entre lo literario y lo no literario, o los que obvian el problema por 
el simple hecho de no saber cómo manejarlo, acogiéndose así a una 
visión intuitiva, tradicional y ateórica de la literatura basada en 
razones de family resemblance. Presento, en suma, una serie de 
observaciones preliminares que, convenientemente adaptadas, juzgo 
oportuno hacer ante los alumnos de literatura —literatura inglesa, en 
mi caso— antes de acometer el estudio tradicional —«histórico y 
filológico,» según prescribe la legislación— de la materia recogida 
en los temarios oficiales. Subsiste, sin embargo, la duda de si dicho 
estudio tradicional seguirá teniendo sentido después de que tanto 
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profesor como alumno hayan asimilado y hecho suyas las observa¬ 
ciones a que me refiero. 

II 

En cualquier estudio de asunto literario, se emplea un microlecto 
constituido por expresiones que inevitablemente giran en tomo al 
término literatura y a sus derivados, y que, con toda seguridad, no 
suscitan la menor extrañeza o turbación en el especialista. Una breve 
búsqueda realizada al azar arroja sintagmas como «hecho literario,» 
«literatura inglesa,» «estudios literarios,» «didáctica de la literatura,» 
«crítica literaria,» «pluralismo literario,» «ciencia literaria,» «obra 
literaria,» «historia de la literatura,» «texto literario,» «literaturas 
modernas,» «literatura nacional,» «literatura de imaginación,» etc. 
Se trata de locuciones ampliamente aceptadas, con una respetabilísi¬ 
ma tradición, y cuya presencia en un ensayo crítico no tiene nada de 
extravagante. Si alguna de ellas resulta controvertida, será en razón 
del vocablo que acompaña al sustantivo literatura o al adjetivo 
correspondiente (por ejemplo, « historia de la literatura» o « pluralis¬ 
mo literario»), pero las disensiones difícilmente afectarán a los 
términos centrales, cuyo sentido parece estar al margen de discrepan¬ 
cias. En la línea de lo expuesto en el anterior apartado, cabe pregun¬ 
tarse si estas expresiones —tan naturales, tan ubicuas, tan de sentido 
común— responden a la descripción de una realidad objetiva o se 
articulan al dictado de estereotipos intangibles, no siendo más que 
depósitos de intuición a los que el p a so del tiempo y el poder 
asentador del lenguaje han dado apariencia de solidez y autenticidad. 

Para una mejor ilustración de lo dicho puede acudirse a multitud 
de frases y afirmaciones diseminadas por las obras de críticos 
literarios de muy diferente estatura, en las que suele debatirse lo 
accesorio y aceptarse sin crítica lo esencial. Tomemos, por ejemplo, 
un breve pasaje de M. H. Abrams perteneciente a su célebre ensayo 
The Mirror and the Lamp (1953), en donde se nos dice que «[a]ny 
hope, therefore, for the kind of basic argument in criticism that we 
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have leamed to expect in the exact Sciences is doomed to disappoint- 
ment.» 1 Es obvio que la conclusión de su razonamiento es negativa: 
no se puede trasladar al discurso sobre la literatura las dosis de 
refutabilidad que caracterizan a las ciencias exactas; pero el hecho 
mismo de que la cuestión pueda plantearse por medio de una 
analogía con estas ciencias es síntoma de una confianza sin límites 
por parte de Abrams en la corporeidad de la literatura y en la 
legitimidad del metadiscurso crítico. Otro caso, tal vez menos 
esclarecido en su conjunto pese a la reputación de E. D. Hirsch como 
hermeneutólogo, viene dado por su vehemente afirmación según la 
cual «[t]he subject [literature] exists; the field exists; let us be clear 
about the essential nature of our subject. Then we will know how to 
proceed in our work, what problems to tackle, and what methods are 
partícularly appropriate to the subject as we have defined it.» 2 
Conviene no olvidar esta inquebrantable profesión de fe en la 
existencia de «our subject» como entidad objetiva y descriptible 
realizada por Hirsch, ya que constituye el polo extremo de una de las 
dos concepciones de la literatura a cuyo análisis y crítica se encami¬ 
nan las reflexiones que siguen. 

Es posible clasificar los modos de entender el fenómeno literario 
en dos grandes categorías. Una es más antigua que la otra; y, sin 
embargo, no puede decirse que haya sido la de siempre, puesto que 
la idea de la literatura como uso especial del lenguaje con vocación 
de belleza data de la asociación de este fenómeno con valores 
estéticos, lo cual aconteció a principios del siglo XIX, según 
podremos ver. Las categorías a las que me refiero se articulan en 
tomo a las nociones de «especificidad» e «inespecificidad.» La 
primera se distingue por proponer criterios definitorios que hacen de 
la literatura una realidad contante, dotada de una naturaleza singular, 
y remota de otros fenómenos con los que, a primera vista, podría 

1. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the 
Critical Tradition (1953; Oxford: Oxford UP, 1971) 4. 

2. E. D. Hirsch, Jr. «What Isn’t Literature?,» What Is Literature? , ed. 

Paul Hernadi (Bloomington: Indiana UP, 1978)27. 
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confundirse. El común denominador de quienes adoptan esta actitud 
es el convencimiento de que la literatura existe y que puede 
diferenciarse con objetividad del resto de productos lingüísticos. 
Lluelga decir, naturalmente, que hay una absoluta discordancia en 
punto a los criterios que, según una u otra escuela, son determinan¬ 
tes, accesorios o no pertinentes en la definición de la literatura, pero, 
en todo caso, es obvio que se comparte un esfuerzo común por dotar 
a este fenómeno de personalidad propia. Así mismo, y por regla 
general, esta concepción suele aliarse con movimientos teórico- 
críticos de índole formalista y con talantes políticos que latamente 
cabría calificar de conservadores. En cambio, quienes adoptan la 
segunda de las actitudes mencionadas favorecen la disolución del 
concepto de literatura en el campo de los usos lingüísticos generales, 
negándose a reconocer este fenómeno como una realidad objetiva e 
intentando desconstruir la pantalla de convención y sentido común 
que, según ellos, enmascara la futilidad última de perseguir la de¬ 
finición del hecho literario desde posturas que son cuanto menos 
ideológicamente interesadas. 

Los defensores de la especificidad de la literatura suelen 
concebir ésta como un f enó meno complejísimo, cuyas mayores 
dificultades de análisis y descripción radican en servirse de un medio 
articulado y de uso universal —el lenguaje— con fines que la 
tradición humanística tiende a calificar de «especiales,» «excepcio¬ 
nales,» «privilegiados» o, simplemente, «distintos.» 3 Esta circuns¬ 
tancia, sin embargo, no se interpreta como un obstáculo inamovible 
para detenninar la differentia specifica de la literatura, sino como un 
desafío intelectual que dificulta el proceso de su definición aunque 
sin hacerlo impracticable. Es ésta, así mismo, la razón de la hegemo¬ 
nía de la literatura en el mundo de la educación y las artes, induda¬ 
blemente incrementada por sus peculiares condiciones de reproduci- 
bilidad. No se trata, pues, de un arte icónico —tal como la pintura o 

3. Sin ir más lejos, acúdase a la tercera de las Théses del Círculo 
Lingüístico de Praga, en donde los conceptos de «especificidad» y 
«endodeixis» son fundamentales para definir el fenómeno literario. 
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la escultura— sino significativo, que opera con un medio en el que 
los fines utilitarios y los estéticos conviven estrechamente. 

Como ya he dicho, la visión específica de la literatura no es, ni 
mucho menos, una constante atemporal. El significado de este 
término —y el de sus cognados en numerosas lenguas europeas— ha 
sufrido variaciones muy considerables a lo largo de la historia. 
Desde tiempos clásicos hasta nuestros días se ha producido una 
manifiesta evolución, punteada por inflexiones cruciales y regresio¬ 
nes no menos notorias, que ha de entenderse como un paulatino 
proceso de especialización, de estrechamiento conceptual. De 
referirse a «anything in print,» 4 «whatever is written or printed» o 
«written or printed matter,» 5 tomando literalmente el entronque 
latino del vocablo ( littera «letra»), el término que nos ocupa ha 
venido a significar «‘writings having excellence of form or expres- 
sion and expressing ideas of permanent or universal interest,’» 6 
llegándose por último, en virtud de una mayor especialización del 
concepto inicial, al significado moderno de conjunto de obras 
Acciónales con vocación estética. Como puede verse, el ténnino 
literatura evoluciona desde una significación meramente descriptiva 
(«in print,» «written,» «printed») a una valorativa («excellence,» 
«universal interest»), lo cual acentúa las dificultades de una 
adecuada definición. En la Antigüedad clásica, Cicerón utiliza las 
voces litterae y litteratura en el sentido de erudición libresca, 
aplicando la segunda a César en un contexto que denota elogio y 
estima. Más tarde, en el siglo II d. C., Tertuliano se vale del término 
litteratura para referirse a un conjunto de obras, contrastando la 
naturaleza laica de éstas con la sagrada de aquellas otras a las que se 
alude mediante el vocablo scriptura. Según Wellek, el par litterae 
y litteratura desaparece en la Edad Media para volver a surgir en el 
Renacimiento en combinación con el adjetivo humanae o bonae, 

4. René Wellek, «What Is Literature?,» What Is Literature? 16, 

5. Michael Paífard, Thinking about English (London: Ward Lock 

Educational, 1^78) 63 y 94, respectivamente. 

-- 6. Paffard, Thinking about English 63. 
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según se pretendiera oponer las obras en cuestión a los escritos 
teológicos o simplemente ensalzar sus virtudes. 7 

En inglés, por ejemplo, la palabra literature data del siglo XIY, 
pudiendo seguirse su evolución de una forma muy sencilla, esto es, 
consultando el artículo oportuno del Oxford English Dictionary, 
cuyas citas de autoridad marcadas cronológicamente dan a conocer 
los cambios de sentido y uso de este ténnino. 8 Primero significó 
conocimiento y estudio de los libros, con connotaciones claramente 
favorables, pudiéndose asimilar, en esta acepción, al significado 
amplio que el vocablo filología tiene en español. A fines del siglo 
XVIII, literature denotó la ocupación del escritor profesional, o sea 
la producción de libros. También en el siglo XVIII, este término 
vino a significar el conjunto de obras de una cultura o periodo en 
particular, unificado por criterios de pueblo, raza, lengua, etc., es 
decir, lo que cabría entender como una concepción nacional de la 
literatura. 

Si el siglo XVIII constituyó un punto de inflexión en el desarro¬ 
llo y cambio del concepto de la literatura, el siglo XIX contribuyó 
definitivamente a que este ténnino adquiriera su sentido moderno. 
La alteración es trascendental: progresivamente la literatura se 
discrimina de otros escritos mediante el criterio de «aesthetic worth 
alone» o, como mucho, «aesthetic worth in combination with general 
intellectual distinction.» 9 La literatura se convierte así en un 
fenómeno estético, en pie de igualdad con cualquier otra actividad 
artística. De incluir cualquier texto erudito —historia, filosofía, 
ciencias naturales— el concepto se contrae y pasa a coincidir con la 
«‘imaginative literature’: the poem, the tale, the play in particular,» 

7. Wellek, «What Is Literature?» 16-18. 

8. Sin embargo, no todas las fechas ofrecidas son igualmente fiables; 
Wellek denuncia un error de al menos sesenta años en la primera aparición 
de «literature» como «body of writing» en el Oxford English Dictionary 
(véase «What Is Literature?» 19). 

9. René Welleky Austin Warren, Theory of Literature (Harmons worth: 
Penguin Books, 1976) 21. 
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todo ello íntimamente relacionado con el nacimiento y desarrollo de 
la estética idealista. 10 Ante la paulatina especialización de este 
término, se dan dos actitudes polannente opuestas que han sido 
adoptadas, entre otros muchos, por Wellek y Hirsch. Para el primero, 
la identificación de la literatura con una nebulosa historia de la 
civilización es «a denial of the specific field and the specific 
methods of literary study,»" y, por tanto, se muestra a favor de la 
restricción conceptual a que la literatura se ha visto sometida, con la 
esperanza —muy propia de un epígono de la New Criticism 
convertido en historiador— de que adquiera métodos de análisis 
propios y, con ellos, autonomía ontológica. 12 Para el segundo, la 
«estetización» de la literatura es un empobrecimiento no deseado, un 
«very unfortunate narrowing of our responses to literature and our 
perceptions of its breadth and possibilities» 13 relacionado, a su 
juicio, con la implantación de la enseñanza de las literaturas 
modernas en un sistema educativo de masas. Hirsch se rebela contra 
el hecho de que la literatura haya penetrado en el recinto del arte, 
adquiriendo una condición predominantemente estética, y despose¬ 
yendo de tal estatuto a un sinnúmero de textos intelectualmente 
distinguidos y con una incontestable vocación de perdurar —como, 
por ejemplo, De rerum novarum de Lucrecio— que siempre han 
fonnado parte de la educación clásica. Para él, literario es cualquier 
texto «worthy to be taught to students by teachers of literature,» 14 y, 


10. Wellek, «What Is Literature?» 19. 

11. Wellek y Warren, Theory of Literature 20. 

12. Wellek prosigue en idéntico tenor afirmando que «in agreement with 
the contemporary tendency against the confusión of genres, there appears 
a narrowing of the aesthetic function, a marked stress on purity of art, a 
reaction against pan-aestheticism and its claims as voiced by the aesthetics 
of the late nineteenth century. It seems, however, best to consider as 
literature only works in which the aesthetic function is dominant» (Wellek 
y Warren, Theory of Literature 25). 

13. Hirsch, «What Isn’t Literature?» 29. 

14. Hirschf«What Isn’t Literature?» 34. 


por consiguiente, la literatura sería una especie de cultura general 
humanística sumida en el relativismo y en la indefinición. 

El establecimiento en eljfiglo XIX del sentido actual de la 
literatura no sólo tuvo que ver con su integración estética y con el 
surgimiento de la idea de literatura nacional frente a la de universali¬ 
dad clásica, sino con el desarrollo de la oposición entre literatura y 
poesía. Es bien sabido que, desde el ángulo etimológico, la voz 
poesía designa todo tipo de creación verbal, independientemente de 
su disposición métrica, y, mudando lo mucho que deba mudarse, 
podríamos decir qu e poesía significa tradicionalmente lo mismo que 
literatura significó a partir del siglo XIX. 15 Fowler apunta que para 
Coleridge o Wordsworth, por ejemplo, la verdadera oposición se 
daría sin duda entre las nociones de «poesía» y «ciencia,» si bien 
ambos eran muy conscientes de los problemas planteados por una 
pujantísima literatura de imaginación no sujeta a metro —la 
novela— que incesantemente se desarrollaba en tomo suyo conquis¬ 
tando innumerables lectores. 16 La consecuencia de este proceso 
evolutivo fue, naturalmente, que la poesía se convirtió en un simple 
hipónimo del nuevo concepto de literatura surgido a lo largo del 
siglo XIX. 

De este somera ojeada histórica cabe concluir que cualquier 
definición de la literatura no puede sino limitarse a acotar un 
significado sincrónico, que, visto con la suficiente perspectiva, es 
sólo uno entre otros muchos posibles. Esta especie de relativismo 
temporal que afecta a la conceptualización del fenómeno literario no 
se compadece bien con los intentos de hipostasiar una esencia 
literaria poco menos que inmutable mediante la descripción de 
peculiaridades lingüísticas o de rasgos temáticos, y de sacralizarla 
como si fuera la única legítima. A lo sumo, se puede definir lo que 


15. Así lo ratifica el Oxford English Dictionary en su edición de 1970, 
en donde la voz poetry se define «[i]n obsolete sense» como «imaginative 
or Creative literature in general; fable fiction.» 

16. Roger Fowler, «Literature,» Encyclopedia of Literature and 
Criticism, ed. Martin Coyle, et al. (London: Routledge, 1990) 9. 
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una determinada época o elite cultural da en llamar literatura, de 
forma que cualquier descripción de este fenómeno ha de llevar 
explícito el ángulo —histórico, social, cultural, etc.— desde el que 
se efectúa para no atribuir carácter absoluto a lo que es intensamente 
relativo y versátil. Es obvio, sin embargo, que estas puntualizaciones 
rara vez se hacen en la docencia literaria de corte tradicional. 

La concepción específica de la literatura se ha articulado 
mediante un sistema de tres oposiciones que acotan un campo cada 
vez más estrecho. La más importante se produce entre las ideas de 
«literatura» y «no literatura,» y lleva en su seno el germen de otras 
muchas, como son las que se establecen entre texto literario y texto 
no literario o entre lengua literaria y lengua ordinaria, referencial o 
científica. Su importancia reside en ser el fundamento de la propia 
idea de la especificidad literaria, pues en ésta va implícita la 
convicción de que puede distinguirse con objetividad el lenguaje 
literario del no literario. La segunda de estas oposiciones se da entre 
los conceptos de «literatura» y «poesía,» originándose en la modifi¬ 
cación de las relaciones entre estos ténninos que tuvo lugar en el 
siglo XIX y a la que ya me he referido. Tal y como aquí se plantea 
dicha oposición, el todo se contrapone a la parte, pero muy a 
menudo se introduce también el concepto de «prosa» para contrastar 
planos jerárquicamente más homogéneos. De esta manera, surge la 
dualidad entre «poesía» y «prosa literaria,» constituyendo la primera 
el término marcado, si se recurre a la tenninología estructuralista. 
Por último, cabe hablar de una tercera oposición regida por criterios 
rotundamente valorativos entre la literatura conocida como «buena,» 
«clásica,» «gloriosa,» etc. y la que suele calificarse de «mala,» 
«insufrible» o, simplemente, de «subliteratura.» A mi juicio, la 
construcción de una obra literaria mínimamente reconocible como 
tal puede efectuarse de acuerdo con reglas no muy complicadas. Es 
evidente, sin embargo, que este proceder algorítmico no garantiza a 
la obra resultante un lugar en el canon de una determinada literatura 
nacional. 

Es dentro del territorio tradicionalmente entendido como «litera¬ 
rio» en dondtTopera la segunda de las oposiciones arriba planteadas. 
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En ámbitos formalistas o neocríticos, los dos miembros de dicha 
oposición suelen describirse como grados diferentes de una misma 
tendencia que, partiendo del nivel de la lengua «común,» logra un 
primer estadio de especificidad en la prosa literaria y, acto seguido, 
un segundo estadio en el que se intensifica la elaboración del 
lenguaje, se adensa la expresión, se violentan los esquemas rítmicos 
y se acentúajd efecto desautomatizador de la percepción del mundo. 
Las disparidades entre la noción general de «literatura» —replan¬ 
teada como «prosa»— y la particular de «poesía» parecen, en 
principio, puramente cuantitativas. La endodeixis jakobsoniana es 
propia de la literatura en sentido amplio, aunque el célebre teórico 
moscovita la denomine restrictivamente función poética, tal vez 
influido por la idea —fundada en consideraciones etimológicas—■ de 
que la poesía comprende cualquier tipo de creación verbal, o tal vez 
porque en ella se produce la acumulación y convergencia de 
cualidades que en la prosa literaria se dan con menor intensidad. La 
pregunta a la que debemos responder es, naturalmente, en qué punto 
deja un fragmento de prosa literaria de ser sólo literatura y adquiere, 
además, rasgos poéticos; y, a la inversa, qué grado de prosaísmo 
admite un poema antes de que se diluya su condición de tal. En 
efecto, el carácter de la prosa literaria es notablemente ambiguo, ya 
que el vínculo entre esencia literaria o «literaridad» y forma 
lingüística no resulta tan patente como en la composición poética. 
Un ejemplo concreto lo hallamos en Les illuminations de Rimbaud 
(1873-75) o en los pasajes joyceanos de Giacomo Joyce (escritos en 
1914). No hay aquí imposiciones de la matriz convencional, es decir, 
de un sistema métrico-rítmico legado por la tradición, y, aun así, 
sería difícil no aplicar a dichos fragmentos el curiosísimo calificativo 
de poema en prosa, expresión ambivalente si las hay e índice del 
fracaso de los esfuerzos clarificadores basados en la validez de las 
oposiciones binarias. No conviene olvidar, sin embargo, que esta 
interpretación formalista del fenómeno poético no es la única; antes 
bien, existen otras de carácter netamente irracional, en las que el 
estatuto poético de una obra no depende de su disposición lingüística 
externa sino de su capacidad para suscitar en el lector sentimientos 
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y emociones elementales. Es en este sentido en el que, según 
Wordsworth, resulta indiferente escribir en prosa o en verso, pues la 
verdadera poesía puede habitar ambas formas, pero también estar 
ausente de ellas. 17 

Cualquier análisis de esta oposición efectuado en términos 
formales conduce sistemáticamente a la dicotomía entre las nociones 
de «literaridad» y «poeticidad,» así como a la reflexión sobre los 
diversos modos en que tal dicotomía puede concebirse. El primero 
de los que voy a examinar se encuentra ampliamente difundido 
desde que Cleanth Brooks formuló su heresy of paraphrase en el 
capítulo 11 de The Well-Wrought Urn (1947), siendo Paffard su 
principal valedor de entre los críticos que venimos citando. Siguien¬ 
do a Brooks, Paffard atribuye a la prosa literaria una característica, 
la «parafraseabilidad,» de la que carece la poesía y, por lo tanto, la 
erige en criterio de diferenciación entre los dos miembros de la 
dicotomía enunciada. 18 Esta característica no es más que una 
manifestación del binomio opacidad/transparencia que ha venido 
aplicándose al estudio y taxonomía del medio literario al menos 
desde la irrupción de los formalistas rusos. Cuanto mayor sea la 
elaboración verbal del mensaje, menos interés concitará el mundo 
denotado y más los artificios que propician tal denotación, hasta el 


17. En el prefacio de 1802 de Lyrical Ballads, ed. R. L. Brett y A. R. 
Jones (London: Routledge, 1991) 253, Wordsworth nos dice: «1 will go 
further. I do not doubt that it rnay be safely affirmed, that there neither is, 
ñor can be, any essential difference between the language of prose and 
metrical composition.» Wordsworth hace esta afirmación como parte de su 
crítica de la dicción poética neoclásica, pero las implicaciones de esta frase 
en el contexto del prefacio y de su célebre definición de «all good poetry» 
como «spontaneous overflow of powerful feelings» se me antojan 
transparentes. 

18. En Thinking about English, Paffard nos ofrece una de tantas 
formulaciones del principio de parafraseabilidad aplicado a la poesía: «In 
other words, poetry is inherently unparaphrasable and the less adequately a 
piece of prose can be paraphrased without loss of meaning, the closer it is 
approaching to poetry» (99). 
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punto de que éstos pasan a regir la ensambladura de la obra poster¬ 
gando el propósito representativo de ésta. 19 Es frecuente admitir que 
el grado de endodeixis y de conciencia propia, mucho más crecido 
en la poesía que en los demás usos del lenguaje literario, constituye 
un sólido criterio de discriminación. Un poema no puede parafra¬ 
searse, es decir, resulta imposible extraerle el significado preposicio¬ 
nal básico, porque simultáneamente no puede concedérsele el mismo 
tratamiento a la opacidad de su medio lingüístico, responsable en 
alta proporción del efecto final. En cambio, resulta mucho más fácil 
parafrasear un episodio de una novela clásica por gozar ésta de un 
medio más transparente. Esta circunstancia puede verificarse con 
sólo atender a la disposición general de Don Quijote o de Joseph 
Andrews, cuyos capítulos llevan sendos epígrafes o bilis of fare que 
dan sumaria noticia del «contenido» de cada uno de ellos, sin que 
este proceder revele inadecuación teórica alguna. Pese a lo dicho, la 
«parafraseabilidad» absoluta es un ideal inalcanzable desde una 
concepción básicamente fonnalista de la obra literaria, pues su logro 
equivaldría a prescindir de la endodeixis y de un grado aun mínimo 
de foregrounding del medio verbal. Si toda construcción literaria 
admite distintos niveles de paráfrasis de acuerdo con la intensidad de 
su elaboración lingüística, es obvio que la idoneidad de un modelo 
transicional para dar cuenta de la distinción entre prosa y poesía 
queda notablemente reforzada frente al mecanicismo de las oposicio¬ 
nes binarias. No debe, sin embargo, olvidarse que, pese al interés del 
procedimiento descrito, la noción de «parafraseabilidad» implica una 
ruptura de método por descansar aquél sobre la rotunda separación 


19. Para ilustración de lo dicho acódase, por ejemplo, a un soneto de 
Antonio Machado cuyo primer cuarteto dice así: «De mar a mar entre los 
dos la guerra,/más honda que la mar. En mi parterre,/miro a la mar que el 
horizonte cierra./Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre.» Reflexiónese ahora 
por un instante sobre si la elección del término «finisterre,» que completa la 
insólita rima «parterre-finisterre,» viene motivada por cuestiones de 
significación, de simple referencia, o por el hecho de rendirse al juego 
autónomo del lenguaje y a la superación voluntaria de dificultades técnicas. 
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de forma y contenido y sobre la consideración de ambos como va¬ 
lores autónomos. 

Otro modo de ver la dicotomía entre «literaridad» y «poeticidad» 
nos la ofrece el profesor español Antonio García Berrio. Para él, la 
diferencia se aloja en dos ámbitos, uno de los cuales coincide 
parcialmente con la idea de «parafraseabilidad» arriba reseñada. 20 
Estos dominios son el lingüístico —equivalente al plano fonnal al 
que vengo refiriéndome— y el pragmático. En el primero de ellos, 
se sitúan los artificios estructuradores del lenguaje, tanto los de 
índole acústico-rítmica —exponentes de la poeticidad válidos per se 
al menos hasta nuestro siglo— como los morfosintácticos y léxico- 
semánticos, todos ellos instrumentos de opacidad y desautomatiza¬ 
ción lingüística del mundo representado. En el dominio pragmático, 
se encuentran los mecanismos y convenciones milenarias que apelan 
al «sentimiento» del lector, y que probablemente Wordsworth —por 
citar un caso inequívoco— identificaría con la verdadera esencia 
poética. Una obra con un grado notable de elaboración lingüística I 
—particularmente si cuenta con una matriz convencional reconoci¬ 
ble— y eficaces dispositivos de apelación a los sentimientos 
—temas ad hoc y hábiles manipulaciones de éstos con propósito 
conativo— se identificará más fácilmente con la categoría «poema» 
que una oda a las virtudes del destornillador compuesta en un 
lenguaje estudiadamente prosaico, aunque deba reconocerse que las ¡ 
vanguardias artísticas han restado base a dicha afirmación. 21 Es 

20. Véase Antonio García Berrio, «Lingüística, literaridad/poeticidad 
(Gramática, Pragmática, Texto),» 1616: Anuario de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada 2 (1980): 125-70, especialmente 
165-68; véase también Antonio García Berrio, Teoría de la literatura 
(Madrid: Cátedra, 1989) 100-07. 

21. Es curioso que, en espacios téoricos tan diferentes como los que 
ocupan Paffard y García Berrio, haya coincidencias marginales tan dignas 
de ser subrayadas; en Thinking aboat English, Paffard nos dice que «[tjhe 
problem, then, is to define how [poetry] is different [fforn prose] and this 
can be done by focusing attention either on the peculiarity of the language 
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patente, de nuevo, que la literaridad y la poeticidad no son los 
miembros de una polaridad irreductible, sino que ambas nociones 
están separadas por un espacio transicional definido por acumula¬ 
ción y combinación de rasgos. 

La última de las oposiciones que tradicionalmente ha contribuido 
a articular la concepción específica del fenómeno literario es, sin 
duda, la más problemática de las tres por estar fundada en criterios 
puramente valorativos, que no tienen una motivación descriptible y 
unívoca en la forma externa de la obra sujeta a análisis. A estas 
cuestiones de subjetividad y juicio, y para mayor complicación, se 
añade el hecho de que cuando una obra defrauda las expectativas de 
«calidad» o «belleza» que, por una u otra razón, pudiesen tener los 
lectores, lo que en realidad surge es un ejemplo de «mala» literatura 
o de «subliteratura,» pero nunca un mensaje verbal ordinario. 
Wellek corrobora lo dicho con su acostumbrada autoridad al sostener 
que «[cjlassification as art should be distinguished from evalu- 
ation.» 22 De este modo, una novela de Agatha Christie —o de Ken 
Follett, para cambiar de época— es una obra literaria, a pesar de su 
acreditada mediocridad, mientras que los prefacios del doctor 
Johnson a su edición de Shakespeare o los de Henry James a la 
edición neoyorquina de sus novelas y relatos no suelen considerarse 
así, aunque cuenten para la comunidad intelectual como ejemplos 
eximios de lo que Wellek llama «significant writing.» 23 

En los antípodas de esta línea de pensamiento, se encuentra la 
afirmación de Paffard según la cual «[t]o ask whether a piece of 
writing is ‘literature’ is to ask whether it is ‘good,’» 24 adhiriéndose, 
de este modo, a una concepción literaria de índole puramente 

and content or on the peculiarity of its effect on us» (95). He aquí una 
formulación análoga a la de los condicionamientos lingüísticos y 
pragmáticos de García Berrio, realizada además con sólo dos años de 
diferencia. 

22. Wellek y Warren, Theory of Literature 26. 

23. Wellek, «What Is Literature?» 21. 

24. Paffard, Thinking about English 64. 
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honorífica. Wellek, sin embargo, no juzga razonable que sólo sean 
literatura las obras «buenas,» ya que si pretendemos, al igual que 
Paffard, definir la «buena» literatura antes que la «literatura» en sí, 
o hacer ambas cosas a un tiempo, podemos incurrir en resultados 
decepcionantes y confusos. En consecuencia, una acotación del 
í hecho literario frente al hecho no literario siempre resultará más útil 
! si la liberamos del lastre de las intenciones valorativas. Un buen 
ejemplo de este proceder es la supresión de las barreras entre la 
«buena» literatura y la «simple» literatura derivada de la demostra¬ 
ción por parte de Northrop Frye de que la estructura de los mitos 
primitivos informa tanto la literatura «culta» como la subliteratura 
«popular,» puesto que las dos se originan en predisposiciones 
mentales comunes. 25 Parece obvio que la actitud de Wellek es la más 
«científica,» pero también la más proclive a descubrir en las obras 
literarias un factor común, una esencia plenamente autónoma e 
inmutable, lo cual está muy en consonancia con la filiación neocríti- , 
ca de su pensamiento literario. 

De acuerdo con lo dicho, una obra puede ocupar el exterior del 
canon o situarse en su periferia por dos razones cualitativ ament e ~ 
distintas. En primer lugar, por no ser «literatura,» esto es, por no 
alcanzar una combinación razonable de «ficcionalidad» y «vocación 
estética,» tal y como ocurre con las piezas críticas del doctor 
Johnson o de Henry James ya mencionadas. 26 En segundo lugar, por 


25. Véase Northrop Frye, «Archetypal Criticism: Theory of Myths,» 
Anatomy of Criticism: Fonr Essays (London: Penguin, 1990) 131-239; en 
torno a esta interpretación de Frye, véase Geoffrey Hartman, «Toward 
Literary History,» In Search ofLiterary Theory, ed. Morton W. Bloomfield 
(Ithaca: Cornell UP, 1972) 203. 

26. En ambos casos se trata de obras de un carácter indudablemente 
argumentativo. Pero ni tan siquiera aquí hay asentimiento universal. Tanto 
William R. Goetz como Mutlu Konuk Blasing dan por sentado que los 
prefacios de Henry James tienen neta índole autobiográfica, lo cual, sin 
introducirlos de lleno en el canon, sí los aproxima a su periferia. Véase, por 
ejemplo, «Criffcism and Autobiography in James’s Prefaces,» American 
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tratarse de «mala» literatura o de «subliteratura,» encontrándose en 
esta categoría, por ejemplo, las narraciones de Agatha Christie o las 
de Ken Follett. La consecuencia de dicho apartamiento del canon 
—aun por dos razones tan diferentes— es, no obstante, la misma: 
preterición en los programas de enseñanza académica de la literatura, 
salvo que un profesor como Hirsch, inclinado a este tipo de prácti¬ 
cas, explique literatura inglesa del siglo XIX valiéndose del análisis 
de The Origin of Species , 27 o bien que los relatos de Follett —u otros 
de similar filiación— se impartan en cursos de «subliteratura» o de 
«literaturas populares,» que, por motivos obvios, son cada vez más 
frecuentes. 

Examinaremos ahora con brevedad cuatro formas de concebir la 
distinción entre la «gran» literatura, es decir, la literatura que ocupa 
¿1 centro del canon, y la que por cuestiones de «calidad» y no de 
especificidad ha sido expulsada de tal centro y se aloja en la periferia 
e incluso en el exterior. Comencemos con Matthew Amold y su 
teoría de las touchstones («piedras de toque») formulada en su 
influyente ensayo «The Study of Poetry.» 28 Es bien sabido que 
Amold atribuye a la poesía un papel cardinal en la reconstrucción de 
la cultura británica como sustituto ni más ni menos que del senti¬ 
miento religioso. Pero para desempeñar tan elevada función no sirve 
cualquier tipo de poesía, sino que ésta ha de ser «of a high order of 
excellence,» 20 nivel que no puede determinarse mediante los criterios 
que Amold denomina «personal estímate» y «historical estímate» 
por depender el primero de «[o]ur personal affmities, likings, and 
circumstances» y el segundo de una relativización temporal del valor 


Literature 51 (1979): [333J-48 y «The Story ofthe Stories: Henry James’s 
Prefaces as Autobiography,» Approaches to Victorian Autobiography, ed. 
George P. Landow (Athens: Ohio UP, 1979) 311-32. 

27. Hirsch, «What Isn’t Literature» 31. 

.. 28. Matthew Amold, «The Study of Poetry,» Poetry and Criticism of 
Matthew Arnoid, ed. A. Dwight Culler (Boston: Houghton Miffling, 1961) 
[306]-27. 

29. Arnoid, «The Study of Poetry» 307. 
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estético con la que él no comulga en absoluto. 30 Se requiere, pues, 
un patrón objetivo —el llamado «real estímate»— con que identifi¬ 
car la poesía capaz de hacer frente a tan altas responsabilidades, y 
este patrón lo encuentra Amold en la apelación a la autoridad 
literaria del pasado manifiesta en las touchstones, o «fines and 
expressions of the great masters,» que, por comparación, resultan 
«infallible . . . for detecting the presence or absence of high poetic 
quality, and also the degree of this quality.» 3 ' Amold cita once de 
estos fragmentos, tres de Homero, tres de Dante, dos de Shake¬ 
speare y tres de Milton, empleándolos como criterios «objetivos» 
para determinar la excelencia de una obra, de un autor, de una 
época y, en el colmo del entusiasmo por su propio modus operandi, 
de toda una literatura nacional. 

No es difícil descubrir los puntos débiles de esta teoría del valor 
literario. Primeramente, desgajar «lines or expressions» de ciertas 
obras y servirse de ellas como criterios incontestables de mérito es 
aceptar la visión mecanicista de que la calidad literaria —sea lo que 
fuere esta noción— no reside en el texto en su conjunto, sino en 
ciertas partes de éste, las cuales pueden subsistir y tener sentido 
estético per se, sin vinculación con su matriz orgánica. Pero, aun 
admitiendo esta anomalía metodológica, persiste el problema del 
criterio personal que Amold pretendía eludir precisamente mediante 
el uso de las touchstones. En efecto, la elección de los «great 
masters» es subjetiva y, dentro de la obra de éstos, es también 
subjetiva la propuesta de «lines or expressions» concretas. Podría 
decirse que la selección de tales «great masters» no es arbitraria por 
producirse ésta en el seno de una tradición intersubjetiva. Sin 
embargo, Amold omite ni más ni menos que a Chaucer por carecer 
sus obras de la high seriousness que distingue a Homero, Dante o 
Shakespeare, y este ideal de solemnidad poética sí es una pretensión 
exclusivamente amoldiana. Tenemos, por último, el proceso mismo 
de comparación, enteramente basado en impresiones individuales de 

30. Amol^l, «The Study of Poetry» 308. 

31. Arnold, «The Study ofPoetry» 311-12. 
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«equivalencia» cualitativa, que nos devuelven, de fonna bastante 
desalentadora, al territorio del «personal estímate.» 

En el siglo siguiente, otro gran crítico-poeta se planteó idéntica 
cuestión, resolviéndola de forma análoga. Me refiero a T. S. Eliot y 
a sus Essays Ancient and Modern, en donde se nos dice que «[i]n an 
age like our own . . . it is the more necessary . . . to scmtinize works 
of imagination, with explicit ethical and theological standards. The 
‘greatness’ of literature cannot be determined solely by literary 
standards; though we must remember that whether it is literature or 
not can be determined only by literary standards.» 32 En este célebre 
pasaje, Eliot establece una dualidad —muy semejante a la represen¬ 
tada por las oposiciones primera y tercera de las que vengo 
tratando— entre los conceptos de «artness» y «greatness.» Para 
saber si un objeto es arte o, más específicamente, arte verbal, es 
decir, literatura, bastan criterios literarios mínimos; pero si ha de 
determinarse su grandeza y significación dentro de un ámbito 
cultural específico es menester acudir a criterios esencialmente 
extraliterarios y, al decir de Eliot, sometidos a la ortodoxia ético- 
religiosa. A tenor del fragmento citado, la gran literatura es la que 
logra articular una cierta ideología, con la que el mismo Eliot siente 
afinidad y que se añade a unos valores previos estrictamente 
literarios. Este proceder acarrea, por supuesto, una consideración 
dicotómica de la obra literaria que Wellek critica como resurgimien¬ 
to mecanicista de la separación entre forma y contenido, 33 quedando 
además sujeto a cuestiones de ideología individual cualquier juicio 
de valor que se formule en tomo a la literatura. 

Desde un punto de vista muy distinto e intensamente escéptico, 
Edward Davenport expone su teoría «agnóstica» del valor literario. 
Para él, mientras que la postura relativista no admite «valué 
distinctions in literature,» de tal modo que «anything may be called 
good literature,» y la subjetivista sostiene que «all theories of literary 

32. T. S. Eliot, Essays Ancient and Modern (London: Faber,1936) 93. 

33. René Wellek, English Criticism 1900-1950, vol. 5 de A History of 
Modern Criticism 1750-1959 (London: Jonathan Cape, 1986) 189-90. 















34 


Teoría literaria y enseñanza de la literatura 


valué are subjective—literary evaluation [being] a purely personal 
matter,» la actitud agnóstica no niega la existencia real de gradacio¬ 
nes valorativas, pero las declara inaccesibles al entendimiento 
humano debido a nuestras propias limitaciones cognoscitivas y al 
influjo que sobre ellas ejerce nuestra subjetividad. 34 A dicha actitud 
le cabe un único corolario, según el cual resulta inútil construir 
teorías literarias, puesto que «these must remain forever sub¬ 
jective,» 35 no pudiendo contribuir a discriminar la «buena» literatura 
de la «mala,» agregando, además, inacabables argumentos a una 
polémica estéril. No hace falta decir que, desde una perspectiva 
práctica, la teoría agnóstica del valor literario, con su inclinación por 
«an inarticulate taste [as] the best course for literary study,» 36 no se 
distingue mucho de las posturas relativista y subjetivista expuestas 
por el propio Davenport. 

Resulta obvio que tanto Amold como Eliot y Davenport explican 
la excelencia literaria mediante recurso al individuo, bien tras un 
largo rodeo en torno a la noción de las touchstones, bien en virtud 
del concepto de ideología, bien valiéndose de la vaga noción de 
«inarticulate taste.» Otra forma muy difundida de entender la 
distinción entre literatura «buena» y «mala» es acudiendo a la idea 
de « du rabilidad,» que subyace a toda concepción de lo clásico y que, 
al depender de una magnitud en principio objetiva, parece menos 
sensible al peso de la subjetividad. 37 Será, pues, literatura «buena» 
la que ha tolerado el transcurso del tiempo, adaptándose a ideologías 
y sistemas culturales diferentes por contener un substrato de 
significación de índole universal que subyuga con igual pujanza a 
lectores de toda época y condición. Así pues, las obras que ocupan 

34. Edward Davenport, «Why Theorize about Literature?,» What Is 
Literature? 38. 

35. Davenport, «Why Theorize about Literature?» 38. 

36. Davenport, «Why Theorize about Literature?» 46. 

37. Este parecer está muy extendido; de entre las fuentes que venimos 
manejando, conviene consultar Wellek, «What Is Literature?» 20, y Paffard, 
Thinking abouWEnglish 65. 
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el núcleo del canon son las que, tras superar la ordalía de la subsis¬ 
tencia, han adquirido la notoriedad que da el paso del tiempo. 

No se nos oculta, sin embargo, que esta caracterización tan de 
sentido común de la «buena» literatura presenta obstáculos directa¬ 
mente proporcionales a su presunta simplicidad. Por un lado, 
tenemos la circunstancia de que obras de muy baja reputación 
mantienen una inusitada vigencia en ciertos estratos del público 
lector, mientras que otras aparentemente de mucha mayor calidad 
sólo perviven artificialmente gracias a los esfuerzos de la crítica, 
académica y del sistema de enseñanza. De lo dicho se deduce que la 
simple durabilidad no es síntoma de altura literaria, debiendo 
concurrir, para alcanzar esta última, otros ingredientes de más difícil 
determinación. Por otro lado, no cabe desatender la complejidad de 
conceptos como «subsistencia» o «pervivencia,» puesto que no son 
tan naturales como a primera vista pudiera parecer, sino construccio¬ 
nes muy intrincadas en cuya constitución la ideología dominante 
desempeña un papel básico. Desde el ángulo de la semiótica social 
de ascendencia marxista, perdurarán aquellas obras que respalden la 
ideología de la elite socio-cultural y serán postergadas las que sean 
antagónicas. Naturalmente, si el concepto de «subsistencia» se toma 
I como único criterio de excelsitud, podemos estar consagrando una 
literatura que no responda más que a una mera opción ideológica o 
política acatada por la clase académica. Quienes se inclinan por la 
especificidad de la literatura creen, en cambio, que los valores 
literarios no son imposiciones externas, sino que residen en el propio 
texto. En tales circunstancias, son nociones estereotípicas como la 
articulación orgánica de la obra, el perfecto equilibrio de tensiones 
internas, la complejidad estética, las posibilidades de generar 
inagotables connotaciones, etc. lo que estimula la preferencia del 
lector y hace que la obra perviva. Como puede verse, determinar la 
especificidad del concepto literario de «greatness» resulta infinita¬ 
mente más arduo que hacer lo mismo con el de «artness,» puesto que 
en aquél intervienen factores de imposible codificación formal. 

Este breve examen de la concepción específica del fenómeno li¬ 
terario, y de alguno de los estereotipos centrales que la sostienen, 
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nos sitúa en un territorio fácilmente reconocible. Tales estereotipos 
son, en efecto, los que han gobernado la conceptualización de la 
literatura y su enseñanza desde que esta materia se apartó en el 
primer tercio del siglo XX del historicismo decimonónico inicial, 
evolucionando hacia dogmas neocríticos que aún sobreviven 
soterradamente incluso entre aquellos que afectan combatirlos. 38 
Afirmar, por ejemplo, que la literatura existe como un uso «especial» 
y objetivamente descriptible del lenguaje, que sus fines son primor¬ 
dialmente estéticos, que la «unidad» y la «coherencia» temáticas y 
estructurales son valores inherentes al texto literario, que el sentido 
preposicional de un poema no admite paráfrasis y que éste, por 
tanto, no «comunica» nada en la acepción corriente de tal término, 
que es posible distinguir la literatura «buena» de la «mala» mediante 
criterios no enteramente caprichosos o fútiles, etc. no es otra cosa 
que moverse en los aledaños de la visión de la literatura que vengo 
llamando específica y que con frecuencia se difunde tanto en el aula 
como en los medios de comunicación como si friera la única posible. 

Da la impresión de que quienes respaldan la naturaleza no 
específica de la literatura reaccionan, en realidad, ante el excesivo 
recurso al sentido común de un buen número de definiciones del 
fenómeno literario, resistiéndose, de igual modo, a aceptar sin 
análisis previo incontables nociones estereotípicas que, sujetas a 
un riguroso proceso de desconstrucción, se reducirían a la nada. 
Cuando vemos que la literatura se explica, sin más, mediante 
fórmulas como «famous books . . . distinguished by excellence of 
form or expression,» o se adopta como criterio definidor el de la 
simple persistencia «at a personal . . . level» que se produce si una 
obra «is not exhausted at first reading but provides an increasingly 

38. En «The Institutionalization of the New Criticism,» Modern 
Language Notes 97.5 (1982): 1100-20, William E. Cain sostiene que, pese 
a las muchas notas necrológicas escritas en torno a la New Criticism, este 
movimiento «is alive and well» (1100). Han pasado veinte años desde que 
se produjo este diagnóstico y, en ciertos ámbitos de la enseñanza, aún tiene 
vigencia plena. 
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rewarding experience the more often it is retumed to,» 39 se 
comprenden las voces escépticas que se alzan proclamando la 
inexistencia de la literatura como fenómeno discriminable del resto 
de los usos lingüísticos ordinarios. Con todo, es a Hirsch a quien 
pertenece uno de los experimentos más peregrinos que conozco, 
ideado para demostrar «empíricamente» que la literatura goza de 
i un estatuto ontológico definido. Propone Hirsch que se instruya a 
un grupo de «educated persons» para identificar, de entre varios 
pares de obras, las que son literarias y las que no lo son. Hirsch 
predice que, si se eliminan de dichos pares los «borderline cases,» 
los resultados serán sistemáticamente los mismos, probándose 
«with assurance that among educated speakers of English there is 
a genuine and demonstrable distinction between literature and non- 
literature.» 40 Merece la pena reflexionar con detenimiento sobre 
i esta pieza de teratología crítica. 

En primer lugar, conviene que advirtamos el carácter tautoló¬ 
gico del experimento de Hirsch y, por consiguiente, de las 
conclusiones que de él se extraen. Se habla de «educated persons,» 
pero no se hace referencia a que el término educado no tiene en 
este sentido un valor absoluto, sino que significa «educado en una 
determinada cultura,» en la que no puede faltar la ineludible 
consideración de ciertas obras como «literarias» y de otras como 
«no literarias.» El experimento de Hirsch no tiene el menor valor 
empírico, pues sirve de muy poco saber que un individuo, a quien 
se le ha enseñado que Paradise Lost es literatura, pueda reconocer 
esta obra como tal. Si el mismo individuo hubiera sido impuesto en 
que las listas de embarque de la compañía Lloyd’s son literatura, 
las identificaría en una experiencia análoga sin la menor dificultad 
o vacilación. El reconocimiento no se produce, pues, por vía 
inductiva, es decir, integrando las características temático-formales 
de la obra en una interpretación de orden superior, sino deductiva, 

39. Paffard, Thinkingabout English 63,65-66 y 66, respectivamente; las 
cursivas son mías. 

40. Hirsch, «What Isn’t Literature?» 24. 
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mediante la actualización de nociones habidas a priori, siendo la 
mejor prueba de lo dicho el que no sea menester leerse una obra 
—por ejemplo, Ulysses de Joyce— para otorgarle el marchamo de 
literaria y escogerla como tal. Es precisamente de esta forma como 
las estructuras sociales y académicas influyen insidiosamente en la 
acotación del fenómeno literario, según afirman los defensores de 
su inespecificidad. Por otra parte, debemos tener presente que 
muchas definiciones de la literatura basadas en el sentido común 
ocultan una intensa aversión por las formulaciones especulativas, 
fomentando la creencia de que aquélla existe como objeto indepen¬ 
diente de la construcción teórica que, en un momento dado, pro¬ 
cede a explicarla. Quienes actúan desde estas posiciones intuyen 
una idea a priori de la literatura, sosteniendo que «[w]e need a 
theory of what literature is only when we have sorne problem with 
°ur own intuitive or commonsense notion of literature,» 41 o bien 
que «[1] iterary theory gets into trouble only when it pretends that 
the word literature can be satisfactorily defined. . . ,» 42 Y, por si 
aún hubiera alguna duda, no faltan declaraciones sumamente ra¬ 
dicales como «[t]he theorist should understand that his definitions 
do not create literature» o «[t]he literary theorist . . . describes and 
clarifies a reality, but does not create the reality he describes,» que 
propician la reacción a la que antes se ha aludido. 43 Expulsar la 
teoría de la esfera de los estudios literarios más bien parece un 
empeño inútil cuando no una estratagema sutilmente interesada, 
pues lo único que se consigue con ello es que la carga teórica no 
sea explícita y cale subrepticiamente en el alumnado, hurtándose 
así la posibilidad de la confrontación de posiciones y el debate 
consciente. 

Los partidarios de la inespecificidad literaria parten de la 
premisa de que la teoría crea el objeto, lo cual, transferido al campo 
que nos incumbe, equivale a decir que la teoría literaria crea la 


41. Davenport, «Why Theorize about Literature?» 35. 

42. Hirsch, «What Isn’t Literature?» 26 

43. Hirsch, «What Isn’t Literature?» 26 y 27, respectivamente. 
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literatura. 44 O, más concretamente, que el proceso colectivo, de 
interpretación de una obra la constituye como tal, siendo inconcebi¬ 
ble la existencia de ésta sin el poder demiúrgico de aquél. 45 La 
principal consecuencia de esta drástica modificación de perspectivas 
es que resulta metafisicamente imposible todo acercamiento bien a 
la idea abstracta de la literatura o bien a una obra en concreto que se 
jácte de antiteórico o de «virginal,» por la sencilla razón de que sin 
teoría o sin apriorismos interpretativos no hay objeto posible. Cabría 
concebir la teoría literaria como una suerte de langue saussureana, 
esto es, como un instrumento que estructura e impone límites en lo 
que de otra forma no sería más que un continuo indiferenciado de 
textos, lo cual da idea inmediata de su indispensabilidad. De hecho, 
las diferentes conceptualizaciones de la literatura suelen originarse 
en la intuición por parte de un «experto» de la naturaleza de este 
fenómeno, intuición que está ahormada por sus convicciones, 
conocimientos y gustos personales, por la influencia de la cultura y 
el momento histórico en que vive, por el aparato socio-político y 
profesional para el que trabaja, en suma, por la visión del mundo que 
ha recibido. A partir de esta intuición, el «experto» pergeña una 
{definición de literatura que obviamente armoniza con su forma de 
ser y que, por ello mismo, es parcial, relativa y casi intransferible, 

44. Fowler, «Literature,» p. 4: «This is not how theory works, anyway. 
It is not the case that theory recognizes a pre-existing object or concept and 
proceeds to formúlate the correct (or, at least, a coherent) description ofthat 
object. On the contrary, the object or concept is in a very real sense 
constructed by the theory. So ‘Literature’ is a different entity depending on 
what theory constructs the concept. . . .» Aun desprovisto de la rotundidad 
que Fowler imprime a sus afirmaciones, contamos con un argumento de 
Paffard que suena casi equivalente: «When it [poetry] is defined by a critic, 
it reveáis the particular views or literary theories he held» ( Thinking about 
English 95). 

45, Ésta es la tesis básica que Stanley Fish desarrolla en su influyente 
libro Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Com- 
munities (Cambridge: Harvard UP, 1980). 
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siendo su validez sólo aceptada por los que comparten la visión del 
mundo que la anima, bien por ser éstos contemporáneos de su 
formulación o por pertenecer a una elite o filiación cultural afin. 

No es difícil aportar ilustraciones prácticas que corroboren lo 
dicho. En lo tocante a la poesía, vemos que para Wordsworth no es 
sino «spontancous ovcrflow of povverful feelings»; en un periodo 
hostil al Romanticismo, en cambio, Ortega y Gassct la concibe como 
«el algebra superior de las metáforas» 46 ; y aún más recientemente, 
la «poeticidad» —véase cómo cambia la terminología— es para 
García Berrio, según vimos, un atributo basado en la estructuración 
lingüística y en la apelación a los sentimientos del lector. Con todo, 
lo más interesante de esta llamativa disparidad de criterios es que, 
juzgando a los tres proponentes en sus respectivas circunstancias, 
ninguno deja de llevar razón. Acudamos ahora a una escuela como 
la New Criticism estadounidense, la cual prima el análisis de poemas 
líricos hasta tal punto que los exhibe —quizá de modo fortuito, sin 
propósito consciente— como los especímenes literarios más 
«perfectos» o canónicos. Naturalmente, a la luz de un modelo 
transicional de la literatura como el que luego propondré, dicha 
consideración del poema lírico —en el supuesto de que prevaleciera 
y se unlversalizara— podría significar un primer paso en la 
contracción efectiva del ámbito de la literatura. Podemos ver aquí 
de manera inequívoca, cómo las concepcions teóricas u prior] 
pueden modificar la naturaleza del fenómeno que se proponen 
explicar. Basta, por otro lado, con atender a la colección de tecni¬ 
cismos que los new crides emplean en sus obras críticas. Encontra¬ 
mos términos tales como «maturity,» «coherence,» «irony,» «ten¬ 
sión,» «unity,» «harmony,» «complexity,» «artefact,» «’object,» 
«icón,» «urn,» etc., que dan una idea muy clara de la concepción 
objetual —parnasiana, podría decirse— que Ransom, Tate, Brooks, 
Warrcn, Blackmur, Winters, Wimsatt y otros tienen de la literatura. 
No es que un poema goce a priori de «unity» o «complexity» y el 

46. José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos 
de estética (Barcelona: Planeta-Agostini, 1985) 36. 
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vl iuC 0 cumpla con señalarlo, sino que tal crítico instila en aquél 
éstas características con sólo mencionarlas en el acostumbrado 
contexto de autoridad académica. 

No es extraño, pues, que de las facultades «constructivas» del 
pensamiento literario pueda inferirse la inexistencia de la literatura 
como realidad objetiva y ateórica. Así lo declara Fowler —«My 
position is that ‘Literature’ cannot be assumed to exist» 47 — 
ratificando su posición al privar al hecho literario de cualquier 
especificidad lingüístico-formal que pudiera tener según las 
aproximaciones a este fenómeno de, por ejemplo, Román Jakobson 
o Samuel R. Levin. 48 La construcción de la idea de literatura es un 
proceso social fuertemente condicionado por el sistema ideológico, 
político y económico de una determinada comunidad. En este sen¬ 
tido, el propio Fowler da noticia de alguno de los pasos que se 
dieron en Gran Bretaña en tomo a los años cuarenta del siglo XX 
con el fin de establecer un concepto de literatura —uno de entre 
otros muchos— que resultara adecuado a los intereses de una elite 
social e ideológica. En primer lugar, sostiene Fowler, se culminó la 
incorporación de los estudios literarios al sistema educativo, 
revistiéndose dichos estudios de una función nacional y espiritual ya 
prefigurada por Matthew Amold al hablar de la literatura como 
posible sustituto de la religión; acto seguido, se procedió a fijar un 
canon o una «gran tradición,» según el célebre título de F. R. Leavis, 
y, por último, se asistió al apogeo de los métodos intrínsecos 
derivados de la New Criticism. 49 Estas directrices consolidaron la 

47. Fowler, «Literature» 10. 

48. Román Jakobson, «Closing Statement: Linguistics and Poetics,» 
Style in Language, ed. Tilomas Sebeock (Cambridge: The M1T Press, 1960) 
350-77, y Samuel R. Levin, Linguistic Stnictures in Poetry (The Hague: 
Mouton, 1962). 

49. Fowler, «Literature» 11; véase también el célebre capítulo «The Rise 
of English» del volumen Literary Theory: An Introduction (Minneapolis: U 
of Minnesota P, 1983) 17-53, de Terry Eagleton, en donde se esboza el 
proceso de constitución de la literatura inglesa y su crítica desde el siglo 
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concepción objetual ya referida de la obra literaria —recuérdense los 
títulos de libros renombrados como The Well-Wrought Urn de 
Cleanth Brooks o The Verbal Icón de William K. Wimsatt y Monroe 
Beardsley— y, según el propio Fowler, convirtieron la literatura en 
inaccesible al análisis ideológico, basando todo su estudio en 
consideraciones estructurales políticamente asépticas. 50 Para este" 
autor, en suma, no existe una esencia literaria genérica: hay textos 
literarios, pero no «literatura.» Esta aparente paradoja tiene fácil 
resolución si contamos con que, a su juicio, un poema, un texto 
dramático o una pieza narrativa no comparten nada desde un ángulo 
estrictamente formal. Son entre sí tan diferentes como pudieran serlo 
las instrucciones para utilizar una cafetera exprés, el texto de un 
parte meteorológico o una carta de amor. No hay nada en su orga¬ 
nización lingüística que los englobe en una única categoría textual 
llamada literatura. A Fowler se le antoja inútil, por ello, seguir 
buscando el común denominador formal de dicha categoría. En todo 
caso, lo que vincula a los textos que en ella conviven es un sistema 
de convenciones socio-culturales que insisten en presentárnoslos 
como miembros de una clase unificada y coherente. La literatura es, 
por tanto, una valorized category, una especie de receptáculo vacío 
—pero muy bien promocionado ante la sociedad— en que cada 
é poca o cultura coloca y distribuye una serie de textos que, de un 
modo u otro, sirven sus intereses. Como ya he afirmado en parágra¬ 
fos previos, el mejor antídoto contra una visión hipostasiada de la 

XVIII hasta William Empson, haciéndose hincapié en el papel de estas 
disciplinas como instrumentos de intervención ideológica. 

50. Roger Fowler, Literature as Social Discourse: The Practice ofLin- 
guistic Criticism (London: Batsford, 1981) 124-25: «I assume that lin- 
guistic-stylistic theories of the arch-formalistic Jakobsonian kind, which 
attempt to set off literature as a special non-referential, non-interpersonal, 
and non-metalinguistic mode ofwriting, are nothing but naive contributions 
to the bourgeois conspiracy to make literature inaccessible to ideológica! 
analysis and thus inaccessible to readers outside the traditional cultura! elite, 
and must ther^ore be rejected.» 
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literatura de corte abstracto y atemporal es el relativismo que surge 
de inquirir históricamente la evolución de este fenómeno. 

De acuerdo con las posiciones críticas de los partidarios de la 
inespecificidad literaria, si la literatura no tiene existencia objetiva 

_al menos como puede tenerla un compuesto químico o un 

ejemplar entomológico— su condición de tal dependerá sólo del 
consenso de los lectores, arbitrariamente modelado por una minoría 
dominante sin la menor referencia a la estructura intrínseca de este 
fenómeno. En un artículo de 1971, Richard Ohmann definía la 
literatura como contrato entre emisor y receptor, como «a discourse 
whose sentences lack the illocutionary forcé that would normally 
attach to them,» 51 proporcionando con esta interpretación la base 
pragmática del privilegio literario que más tarde comentaré. No 
obstante, Ohmann extrema sus posiciones en un ensayo de 1978 y, 
con un perceptible toque de cinismo, describe los condicionantes que 
en los Estados Unidos dan origen a una obra narrativa de éxito, 
basando la pérdida de fuerza ilocutiva en factores sociales delibera¬ 
dos y no en las propiedades puramente «literarias» de la obra en 
cuestión. 52 En primer lugar, sopesa la influencia del mercado en la 
elección de su objeto de análisis —es decir, el proceso de «fabrica- 
ción» de una novela así reconocible por los lectores— encontrando 
oportuna tal elección, ya que, si de poesía se tratara, habría de acudir 
a otros mecanismos diferentes por la despreciable influencia del 
mercado en la constitución del género poético. Seguidamente, 
explora los condicionantes referidos concluyendo que, para la 
aceptación de una novela y su entrada con buen pie en los circuitos 
comerciales, es menester que en el mismo momento de su publica¬ 
ción —o a lo sumo en el plazo de dos semanas— un pequeño grupo 

51. Richard Ohmann, «Speech Acts and the Definition of Literature,» 
Philosophy and Rhetoric 4.1 (1971): 14. 

52. Richard Ohmann, «The Social Definition of Literature,» What Is 
Literature? 89-101; véase también Charles Altieri, Act and Quality: A 
Theory of Literary Meaning and Human Understanding (Amherst: U of 
Massachusetts P, 1981)308-31. 
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de individuos influyentes desde un ángulo cultural dé en adquirirla 
y recomendar su lectura. Esta circunstancia, que puede ser casi 
aleatoria, desencadena un proceso económico de inmensas propor¬ 
ciones que ordinariamente culmina en la venta de los derechos de 
autor con fines cinematográficos. Para disminuir la tasa de aleatorie- 
j dad del primer paso, las editoriales recurren a las reseñas de revistas 
i como la New York Times Book Review, obteniendo espacio editorial 
mediante procedimientos que, al decir de Ohmann, resultan tan 
inconfesables como efectivos. Naturalmente, si aplicamos este 
mismo razonamiento —aun cambiando lo mucho que hayamos de 
cambiar— a distintas épocas históricas, nos encontramos con que el 
canon de la literatura inglesa, por ejemplo, se ha constituido al 
dictado de intereses sociales e ideológicos de minorías y s in la 
meno r atención a la «calidad» intrínseca del hecho literario, la cual, 
por otra parte, no parece más que una entelequia. He aquí, pues, una 
especie de confirmación oblicua de la inespecificidad literaria: si la 
literatura es en cada instante lo que conviene que sea, nunca será 
nada en concreto. 

Para concluir este apartado, cumple adoptar una postura de cierto 
equilibrio. Me..parece oportuna, en el ámbito docente, la des¬ 
construcción y crítica de las definiciones del fenómeno literario 
basadas en el «sentido común» y en la confusión de un estado de 
cosas convencional y, por ello, coyuntural y mutable con otro de 
carácter permanente y necesario. Estimo que la concepción no espe¬ 
cífica de la literatura debe actuar como elemento corrector que nos 
inmunice ante los excesos y enormidades del sentido común, ante la 
confianza ilimitada de que no hay más realidad que la aprehendida 
mediante el concurso de la intuición ateórica, la cual puede encubrir 
intereses más o menos admisibles. Pero, en cualquier caso, creo que 
es viable la superación de la dicotomía ent r e la especificidad y la 
inespecificidad de la literatura mediante un modelo transicional de 
este fenómeno que deje atrás no sólo las oposiciones binarias sino 
también el marco conceptual que las acoge. A concretar esta 

propuesta van dirigidas las páginas que siguen. 

♦ 



III 

Tras las novedades epistemoló g i cas introducidas por el post- 
estructuralismo, a nadie le puede caber duda de que el juego de las 
oposiciones binarias —tan beneficioso para las humanidades y la 
filología en la primera mitad del siglo XX— ha perdido razón de ser 
y predicamento intelectual al mismo ritmo que lo ha hecho la 
concepción específica de la literatura, su tenaz aliada por afinidades 
metodológicas y casi diría yo que por temperamento científico. Hoy 
se imponen modelos limínales de la realidad que, surgidos del 
campo de la filosofía y la antropología, se han adaptado con rapidez 
a los estudios filológico-literarios. En nuestro país, por ejemplo, los 
utiliza el profesor Aguirre Dabán par a sup erar la oposición clásica 
entre las nociones de «canon» y « margen,» y para ex plorar a spectos 
gen éricos, simbólicos y estructurales de la convergencia entre lite¬ 
ratura y cultura . 53 Su utilidad se extiende, sin embargo, a la inda¬ 
gación de todo territorio en que convivan sistemas distintos sin so¬ 
lución neta de continuidad, ocasionando, por ello, zonas grises, 
confusas, altamente creativas y polémicas. Así pues, el concepto de 
«marginalidad» contrasta con el de «liminalidad»; el de oposición 
binaria con el de polaridad transicional; la idea de cambio abrupto 
o cualitativo con la de cambio gradual o cuantitativo; y así sucesiva¬ 
mente. 

En esencia, el apartado previo ha girado en tomo a la presen¬ 
tación y crítica de las tres oposiciones que, a mi juicio, han estructu¬ 
rado la visión humanística y tradicional del fenómeno literario, a 
saber, la de «literatura» frente a «no literatura,» la de «literatura» 
—replanteada como «prosa» por las razones antes expuestas— 
frente a «poesía» y la de «buena» literatura frente a «mala» literatu¬ 
ra. A ellas cabe añadir una cuarta oposición entre «especificidad» e 
«inespecificidad» literaria, mediante la que se esboza un plano a 


53. Véase Manuel Aguirre, Roberta Quance y Philip Sutton, Margins 
and Thresholds: An Enquiry into the Concept of Limmality in Text Studies 
(Madrid: The Gateway Press,J2000). 
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gran escala del campo de estudios en el que nos movemos y que, por I 
tanto, no pertenece estrictamente a este sistema sino que está por 
encima de él. Según suelen concebirse, es innegable, además, que 
estos pares antagónicos forman a su vez los miembros de nuevas 
oposiciones, tal y como se desprende de la tensión generada por el 
entrecruzamiento de criterios descriptivos —primera oposición— y 
valorativos —tercera oposición— al que recurren críticos como Paf- 
fard para definir la literatura. Pues bien, creo que todas estas opo¬ 
siciones pueden y deben ser interpretadas con criterios explícita¬ 
mente transicionales, en especial la oposición generatriz de «literatu¬ 
ra» frente a «no literatura .» 54 En todas ellas se descubre una grada¬ 
ción entre sus miembros que nos pennite cuestionar el tratamiento 
binario que tradicionalmente se les otorga. 

Es éste un modelo de la literatura básicamente cuantitativo y no 
cualitativo, pudiéndose, por tanto, considerar análogas las nociones 
de especificidad cuantitativa y transicionalidad. Así pues, los textos 
literarios no serían esencialmente distintos de los no literarios, sino 
que en ellos se produciría más bien una intensificación de cualidades 
que en absoluto son ajenas al resto de usos lingüísticos.. Na hay, por 
consiguiente, un.punto exacto de ruptura en que lo blanco se tome 
negro y viceversa, ni un componente específico cuya adición o subs- 


54. Pueden encontrarse rudimentarios antecedentes de este modelo 
transicional en Edward Jtankiewícz, «Poetic and Non-Poetic Language in 
Their Interrelation,» Poetics: Papers Read at the First International 
Conference of Work-in-Progress Devoted to the Problems of Poetics, ed. 
Donald Davie y Kasimierz Wyka (The Hague: Mouton, 1961) 13-14, y en 
W. W. Robson, «The Definition of Literature,» The Defmition ofLiterature 
and Other Essays (Cambridge: Cambridge UP, 1982) 4. Es curioso que 
desde posiciones netamente formalistas —Stankiewicz— o desde lo que 
podríamos llamar genteel humanism —Robson— se insista en la existencia 
de continuidad entre el polo literario y el no literario del lenguaje. Ninguno 
de los dos, sin embargo, exprime las posibilidades de tal intuición: el 
primero sólo define este continuo mediante rasgos formales derivados de la 
función poética de Jakobson, mientras que el segundo se limita a mencionar 
su existencia de pasada, sin ningún desarrollo explícito. 


tracción sin matices dé o quite al lenguaje cualidades «literarias.» Lo 
que sí tenemos es un continuo transicional, un territorio perfecta¬ 
mente transitable que conduce sin cesuras de uno a otro polo. De 
'aquí surge mi preferencia por hablar d e polaridad para aludir a los 
sistemas cuantitativos, reservando el término de oposición para 
aquellos que se constituyen binariamente. Acudiendo al vocabulario 
de la lógica matemática, cabría calificar a los primeros de analógicos 
y a los segundos de digitales, pues aquéllos siempre admiten la 
existencia de infinitos estados entre dos estados específicos y éstos 
no. 

Por su propia naturaleza, no hay en el modelo transicional de la 
literatura que aquí se expone un punto de inflexión cualitativa, sino 
que éste se elige de modo singularmente arbitrario por un individuo, 
una escuela, una elite cultural o un periodo. Es a esto a lo que me 
refería cuando, en el apartado anterior, hablé de la literatura como de 
un receptáculo vacio, en el que cada quien con poder de hacerlo 
colocaba un conjunto de obras, establecía un común denominador 
entre ellas elevando a la categoría de universales y definitivos una 
serie de rasgos, y las llamaba precisamente literatura. Es obvio, sin 
embargo, que los extremos o polos de este continuo transicional 
—por ejemplo, los sonetos de Shakespeare y un parágrafo extraído 
de un manual de infonnática— rara vez sufren contestación, pero, a 
medida que nos acercamos a su hipotético centro, la indefinición 
crece de forma exponencial. 

A mi entender, el modelo que he llamado analógico tiene la 
virtud de adap tarse con mucha mayor facilidad a la evolución del 
concepto de la literatura y al inevitable relativismo histórico y 
cultural de éste. En efecto, al no existir en dicho modelo im punto de 
ruptura establecido a priori y con vocación de vigencia universal, 
caben en él distintas visiones —diacrónicas, por ejemplo— del 
fenómeno literario. Se trata, sin duda, de un modelo científicamente 
más débil y dotado de menor capacidad de resolución que el modelo 
binario. Su uso requiere un cambio de mentalidad y de terminología, 
ya que los textos dejan de ser literarios o no literarios, tota court, 
para convertirse en más o menos literarios., o, en otras palabras, para 
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ordenarse a lo largo de un continuo transicional sito entre dos 
extremos que únicamente son referencias convencionales. Se me 
antoja, sin embargo, que es éste un modo más realista —o al menos 
más humilde— de concebir la literatura, y también más fiel a la 
percepción que, a escala histórica, se ha tenido de este fenómeno. 

Un modelo transicional de la literatura ha de fundarse inheren¬ 
temente en la presencia, combinación e intensificación de una serie 
de rasgos. Como paso previo, pero en modo alguno ocioso, cabe 
i advertir que el hecho literario es un fenómeno irrenunciablemente 
j lingüístico y, aún más, textual. Esta afirmación podría parecer 
supeflua por exponer lo obvio; conviene, sin embargo, tomarla como 
punto de partida, pues suele darse por supuesta con demasiada 
facilidad, ignorando las directrices de método que de ella se derivan. 
Si no somos conscientes del medio lingüístico, podemos caer en el 
error de concebir la obra de arte verbal como un simple vehículo 
transparente, prestando atención sólo al mundo que ella denota, 
según es costumbre de la crítica extrínseca más proclive a incurrir en 
la falacia mimética fonnulada por los new critics. Podría compararse 
tal actitud con la de un supuesto lingüista que, en lugar de atender a 
la estructura y función de un sintagma nominal, sólo se interesara 
| por la condición extralingüística de la entidad a que éste se refiere. 
La especificación textual tampoco es superflua, particularmente 
desde la perspectiva del método de análisis, ya que la aproximación 
textual e intrínseca al hecho literario —que se remonta a los estudios 
retórico-poéticos de Aristóteles y llega en el siglo XX hasta el 
formalismo ruso, la estilística, la New Criticism y el estructuralismo 
literario— ha sido paradójicamente la base principal de las gramáti¬ 
cas textuales, orientación lingüística que tanto iluminó en décadas 
pasadas el acercamiento verdaderamente empírico a la literatura. 

Admitir que el fenómeno literario tiene naturaleza lingüística y 
textual es un primer paso, pero ello no distingue tal fenómeno ni 
esencial ni transicionalmente del resto de mensajes verbales que de 
continuo se emiten y se reciben en cualquier comunidad cultural. Por 
lo tanto, es preciso añadir una especificación complementaria que 
dote a la literatura de alguna suerte de entidad propia. Cabe decir, 


Crítica y superación de la especificidad literaria 49 

pues, que la obra literaria es un producto lingüístico-textual «privile¬ 
giado,» y que tal privilegio —verdadera base de la polémica entre 
los partidarios de la especificidad y de la inespecificidad de la 
literatura— se cifra en la capacidad que tal obra tiene de llamar la 
atención del lector común y de atraer el estudio y el análisis del 
lector especializado con mayor insistencia que los innumerables 
“mensajes de índole utilitaria producidos continuamente. O dicho en 
otros términos, se trata de responder a la cuestión de por qué se 
eligió el discurso literario —y no, por ejemplo, el periodístico o el 
científico— para llevar a cabo la sutil intervención social entrevista 
por Matthew Amold en la segunda mitad del siglo XIX. Sin 
embargo, a la hora de descubrir de dónde procede tal capacidad de 
atraer la atención sobre sí mismo, desplazando la mera función 
'comunicativa, encontramos multitud de causas que cubren un campo 
amplísimo y deben, por consiguiente, ser sistematizadas. Para ello, 
me serviré de los tres sectores básicos de la semiótica —semántica, 
sintaxis y pragmática— de modo semejante a como Abrams tácita¬ 
mente los emplea en su clasificación de los diversos tipos de teoría 
critica vigentes a lo largo de la historia del mundo occidental. 55 Es 
obvio que los intentos que se han llevado a cabo para caracterizar la 
literatura mediante un solo tipo de causas adolecen —como podre¬ 
mos ver— de parcialidad y han de enfrentarse con numerosos con¬ 
traejemplos que invalidan sus conclusiones. 0 - no- 

Las propiedades semánticas que contribuyen a la ordenación de 
un continuo de textos entre el polo literario y el no literario radican 
en la naturaleza de sus referentes y se relacionan, claro está, con la 
función mimética que Abrams examina en The Mirror and the Lamp. 
Esta hipótesis nos enfrenta con los problemas suscitados en tomo a 
la dicotomía entre realidad y ficción que han sido objeto de estudio 
y polémica al menos desde la Poética de Aristóteles. El mundo 
representado por una obra literaria se crea a medida que avanza su 
desarrollo y, al no preexistir a ésta, no se halla sujeto a verificación 
empírica, sino que ha de aceptarse como tal. No quiere decir esto que 


55. Abrams 3-29. 
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i la semiosis literaria sea «creativa» y la semiosis «ordinaria» 
i meramente «representativa.» Ambas actualizan, en mayor o menor 
; grado, las potencias constructoras del lenguaje. Si Imlac en Rasselas 
aconseja la selección de los rasgos ideales del tulipán y no su 
minuciosa pormenorización con el fin de universalizar la mimesis 
literaria (el poeta, nos dice, «does not number the streaks of the 
tulip»), lo mismo ocurre, digamos, en los medios periodísticos, 
incluso en los que, por su presunta seriedad, no parece introducirse 
mediación alguna entre el suceso y su plasmación lingüística. El solo 
proceso de selección de los acontecimientos (nada es intrínsecamen¬ 
te «noticiable» sin el soporte de una determinada estructura ideoló¬ 
gica) puede llegar a constituir un mundo ficticio sin más contacto 
con la realidad que el representado por una novela de corte realista. 
Por todo ello, la ficción no parece un rasgo que, en sí mismo y 
categóricamente, pueda conferir especificidad al fenómeno literario, 
y así lo afirma Mary Louise Pratt cuando demuestra que la*conver- 
sación ordinaria está llena de actos de habla ficticios, tan inmunes a 
las condiciones de propiedad comunicativa como cualquier poema 
í lírico, y que obviamente no son literatura , 56 Podría, pues, decirse 
que la caracterización del fenómeno literario requiere ja presencia de 
cierto grado de ficcionalidad, siendo este atributo una condición 
necesaria pero en modo alguno suficiente. 

Un texto cualquiera puede representar mundos reales, Acciónales 
verosímiles y Acciónales no verosímiles, como lo hacen, respectiva 
y convencionalmente, un acta de una Junta de Facultad, una novela 
realista y un relato como Sir Gawain and the Green KnightP Podría 
pensarse, pues, que una novela histórica, aun siendo un hecho 
literario, no se ajusta a las características semánticas apuntadas por 

56. Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary 
Disconrse (Bloomington: Indiana UP, 1977) 90-92. 

57. Confío en que, a estas alturas, las palabras «real» o «realidad» no 
hayan quedado en exceso desprestigiadas y aún puedan utilizarse en estas 
reflexiones -^aun apelando a su significación intuitiva— cuando no se 
requiera un grado considerable de exactitud ontológica. 
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denotar un mundo verdadero al margen de toda invención. No 
obstante, esto no es cierto, pues lo ficticio y la estilización del hecho 
real se asocian tradicionalmente a lo literario y constituyen licencias 
muy apreciadas por autores de todo tiempo y ámbito cultural. Aun 
en el caso de la novela histórica más escrupulosa con el dato 
objetivo, no puede evitarse la manipulación cualitativa y cuantitativa 
de, por ejemplo, las conversaciones, ni tampoco la representación de 
pensamientos y actitudes que no son verosímilmente accesibles sino 
sólo conjeturables . 58 Imaginemos una novela que siguiera punto por 
punto la vida de un individuo real, narrando únicamente los 
acontecimientos observables, eliminando los de acceso inverosímil 
y sin permitirse la más mínima desviación. A mi juicio, la cualidad 
literaria se vería relegada a un plano secundario, cediendo el paso a 
la crónica, al tiempo que la intención estética sería suplantada por la 
intención informativa en sus múltiples versiones. De este modo, la 
lectura satisfactoria de una obra literaria requiere la consideración 
simultánea de un número variable de datos como ciertos en el mundo 
ficcional y como falso o, al menos, como no pertinente en el mundo 
empírico. Es precisamente esta actitud compleja y dual que ha de 
mantener el lector lo que dota al hecho literario de la capacidad antes 
apuntada de llamar la atención, de producir extrañeza. q sí 
D esde un punto de vistajsintáctico, esto es, desde lo que para 
Abrams son consideraciones críticas de carácter objetivo, los rasgos 
que permiten la organización del continuo entre literatura y no 
literatura se hallan en la estructuración lingüística del mensaje, la 
cual se concreta en todos sus niveles, tanto en el semántico-intensio- 
nal y léxico, como en el morfosintáctico y fonético-fonológico. A 
estas particularidades sintácticas se referían los formalistas eslavos 


58. Según Kate Hamburger, una de las marcas fundamentales de la 
narración ficcional —aparte del uso del pretérito épico— es la presencia de 
verbos de inner consciousness, es decir, de aquellos que introducen la 
reproducción del pensamiento de los personajes o indican el acceso a sus 
mentes (véase The Logic of Literature, trad. de Marilynn J. Rose 
[Bloomington: Indiana UP, 1973] 316). 
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al hablar de la especificidad literaria, basándose en ellas el 
concepto de la desautomatización perceptiva u ostranenie que 
permite atraer la atención del lector hacia el mensaje mismo en 
virtud de la nueva visión que éste presenta del mundo denotado. 
Muchas son las propuestas que se hicieron en décadas pasadas para 
explicar la estructuración sintáctica del texto literario, pero 
ninguna goza de asentimiento universal . 59 Según Lázaro Carreter, 
por ejemplo, la literatura pertenece a la categoría de los mensajes 
literales (conjuros, refranes, máximas, etc.), o sea de aquellos que 
han de reproducirse siempre en los mismos términos para que 
cumplan sus funciones, siendo la estética la función típicamente 
literaria . 60 No debemos olvidar, sin embargo, que esta constricción 
tan típica de la literatura se da también en otros dominios, apa¬ 
rentemente remotos, como el de la publicidad, siendo de nuevo 
Mary Louise Pratt quien insiste en lo imposible que resulta 
j distinguir mediante atributos formales los actos de habla literarios 
de los que no lo son. En efecto, todo el capítulo segundo de su 
libro Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse se enca¬ 
mina a demostrar que la falacia de un discurso literario estructural¬ 
mente distinto del habla ordinaria sólo puede sostenerse merced a 
( un desconocimiento total de las propiedades de esta última . 61 A su 
entender, la poética formalista se encierra hasta tal punto en el 
i estudio de los textos tradicionalmente reputados de literarios que 
■ es incapaz de ver que las propiedades de éstos también se dan en 
| el habla corriente. 

En el ámbito de dicha poética formalista, la propuesta clásica 
sobre la estructuración interna del texto literario y, en especial, del 
poético pertenece a Román Jakobson y se complementa con las 

59. Estudiosos como Fowler, a quien vengo citando, concluyen que esta 
falta de asentimiento sobre unos atributos presumiblemente objetivos es 
índice de su esterilidad en la definición de la literatura. 

60. Véase Fernando Lázaro Carreter, «El mensaje literal,» Estudios de 
lingüística (I^rcelona: Crítica, 1980) 149-71. 

61. Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse 38-78. 
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aportaciones posteriores de Samuel R. Lcvin . 62 Para el primero de 
ellos, el lenguaje cumple las funciones emotiva, conativa, referen- 
cial, fática, mctalingüística y poética, según el mensaje se oriente 
hacia el emisor, el receptor, el contexto, el contacto, el código o 
hacia sí mismo, respectivamente. La orientación hacia el mensaje 
como tal, propia de la función poética, se obtiene porque el principio 
de equivalencia, cuyo dominio es el eje paradigmático postulado por 
Saussure, se desplaza al eje sintagmático concediendo así motiva¬ 
ción formal y estética a emisiones verbales que de otro modo serían 
puramente referenciales u ordinarias. Tal desplazamiento del prin¬ 
cipio de equivalencia crea las correlaciones prosódicas (rima, ritmo, 
aliteración, etc.), las morfosintácticas (paronomasia, anáfora, etc.) y 
las semántico-intensionales y léxicas (tropos e imágenes) que realzan 
el discurso de la literatura, oponiéndolo al discurso comunicativo ^ 
utilitario. 

Levin, por su parte, aprovecha las reflexiones de Jakobson y 
propone la teoría de los couplings o emparejamientos, los cuales 
se dan cuando elementos lingüísticos equivalentes aparecen en 
posiciones sintagmáticas equivalentes o en posiciones convencio¬ 
nales así mismo equivalentes, como son las creadas por el metro y 
la rima. Dichos elementos pueden pertenecer a paradigmas 
lingüísticos posicionales también llamados de tipo loa paradig¬ 
mas engendrados por criterios extralingüísticos que se conocen 
como paradigmas de tipo II o naturales. La verdadera característica 
del texto poético es la existencia de couplings entre elementos 
simultáneamente integrados en paradigmas posicionales y natura¬ 
les, mientras que en los mensajes ordinarios sólo se dan couplings 
entre los elementos de los paradigmas posicionales, careciendo por 
ello mismo de relieve formal y estético. Las restricciones que 
pesan sobre los couplings poéticos son muy fuertes, ya que los 
elementos vinculados han de proceder al mismo tiempo de 
paradigmas posicionales y naturales. Esta circunstancia da una 

62. Jakobson, «Closing Statement: Linguistics and Poetics,» y Levin, 
Linguistic Structures in Poetry. 
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gran coherencia al texto poético y facilita, según Levin, su per¬ 
manencia en la memoria del lector, lo cual permite su reproducción 
literal enlazando así con la teoría de Lázaro Carreter antes esbo¬ 
zada. 

La ampliación gradual del objeto de estudio de la lingüística 
en los años setenta y ochenta ha suscitado una mayor atención 
hacia los aspectos pragmáticos del lenguaje. Este interés por el 
contexto pragmático de la comunicación ha prendido en el campo 
de la teoría y la crítica literarias en donde, a su vez, se han 
producido aportaciones de alcance . 63 Y no es vana tal inclinación 
por la pragmática del discurso literario, ya que, desde esta 
disciplina, se ha contribuido muy especialmente a la reflexión 
sobre la especificidad de la literatura; aún más, es en este terreno 
en donde confluyen y finalmente producen el efecto oportuno las 
ñientes de privilegio semánticas y sintácticas hasta ahora descri¬ 
tas. Este campo de estudio obviamente coincide con el que 
Abrams denomina de igual fonna; nótese, sin embargo, que este 
historiador de la crítica sitúa al lector en el primer plano de las 
teorías pragmáticas de la literatura, mientras que mi planteamiento 
es más comprensivo, porque tanto el lector de la obra como su 
autor —los dos usuarios del signo— comparten en pie de igualdad 
esta posición de preeminencia. Podríamos decir que la aproxima¬ 
ción al hecho literario desde el ángulo de la pragmática semiótica 
incluye tanto los aspectos expresivos de la literatura analizados 
por Abrams como los estrictamente pragmáticos según su propia 
formulación. 

En primer lugar, debemos advertir que el marco de emisión y 
recepción de la obra literaria es asimétrico y unilateral. El emisor 

63. Es fundamental a tales efectos la ya citada monografía de Pratt, 
Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, aunque su tesis básica 
sea diluir el territorio de la literatura en el del lenguaje ordinario por no 
encontrar razones objetivas que diferencien aquélla de éste. A su juicio, la 
i literatura pertenece a una clase de actos de habla a la que también concurren 
otros enunciados lingüísticos que nunca se han tenido por literarios. 
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«dirige» un mensaje al receptor, pero éste no goza de la posibilidad 
que le brinda la comunicación ordinaria de intercambiar funciones, 
pudiendo así responder en pie de igualdad. Debe contentarse con 
expresar su opinión por medio de reseñas o, en el caso del lector no 
profesional, aceptando o rechazando el libro de que se trate u otras 
obras del mismo autor. Ninguna de estas actitudes es en puridad una 
respuesta y, por ello, resulta difícil que el mensaje literario llegue a 
ser un acto de comunicación dialógica plenamente satisfactorio. Esto 
es así porque la reac ción del receptor no abre la posibilidad de una 
modificación inmediata del discurso del emisor,, ya que las obras 
literarias se hacen públicas por lo general —salvo humoradas á la 
Juan Ruiz—como productos plenamente clausurados y con la in¬ 
tención de que perduren en los mismos términos en que fueron 
concebidas, tal y como se vio al referimos al mensaje literal. Según 
Pratt, el público literario —al igual que el oyente de una anécdota 
referida en el marco de una situación verbal ordinaria o al espectador 
de un monólogo humorístico— renuncia voluntariamente a la 
Reversibilidad típica del diálogo, pero, a modo de compensación, 
adquiere el privilegio de juzgar el papel de quien ha monopolizado 
el uso de la palabra . 64 

Por otra parte, el.texto literario, entendido como acto de habla, 
posee propiedades muy curiosas. Al hacer referencia a un mundo 
esencialmente Acciona ], 65 comparte ciertos rasgos de las actividades 
lúdi cas. El acto que se realiza al componer, por ejemplo, una 
narración es totalmente parásito, remeda un acto de habla real pero 
carece de fuerza ilocutiva, es decir, de la capacidad que tiene el 
lenguaje para lograr un fin concreto, fin unido a dicho acto por una 

64. Véase el apartado «On Being an Audience» de Toward a Speech Act 
Theory of Literary Discourse 100-16. 

65. Según la llamada ley de máximos semánticos, para que un 
determinado mundo pueda considerarse globalmente ficcional basta con que 
lo sea uno solo de los elementos que lo constituyen; véase Tomás 
Albaladejo Mayordomo, Semántica de la narración: la ficción realista 
(Madrid: Taurus, 1992) 52-63. 
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relación reconocible de causa y efecto . 66 Si leemos en una novela 
como Ulysses que Dublín es destruido por un terremoto jocosamente 
provocado por una lata de galletas, no se nos ocurre buscar secuelas 
reales de tal cataclismo en nuestra primera visita a esta ciudad. Pero 
tampoco despreciamos a Joycc por su intento de deslizar en la obra 
una falsedad tan evidente; antes bien, jugamos a creérnoslo. Por un 
lado, la destrucción de Dublín no provoca la lógica reacción de 
pánico y horror; por otro, nos complace admitir que tal catástrofe se 
produce para seguir disfrutando de la obra —y, en este caso 
concreto, del genio paródico de Joyce— en una suerte de willing 
suspensión of disbelief perfectamente controlada. 

La falta de fuerza ilocutiva en el hecho literario es también 
responsable de su dudosa utilidad inmediata y directa. Estamos 
habituados a oír que la poesía panfletaria, por ejemplo, no entra en 
el campo de la literatura. En ocasiones, esta afirmación puede 
simplemente denunciar la carencia de una mínima voluntad de 
fonna; pero, por lo común, indica que un determinado texto se 
emitió mediante un acto de habla real y con fuerza ilocutiva plena, 
pues quien lo produjo tenía la intención de obtener una reacción 
inmediata de sus receptores. Si tras la lectura de un supuesto poema 
incitando a la revuelta un campesino inglés del siglo XIV toma las 
armas y se rebela contra su señor feudal, podemos decir que se han 
dado uno de estos dos factores: (a) el poema no es tal poema, puesto 
que se ha emitido en virtud de un acto de habla real con todos los 
requisitos para ser satisfactorio, y se trata, pues, de una simple 
incitación a la revuelta prestigiada mediante los atributos intratextua- 
les acostumbrados de las obras literarias y, más específicamente, de 
las poéticas (rima, metro, figuras de dicción, figuras de pensamiento, 



66. Véase a este respecto Richard Ohmann, «Speech Acts and the 
Definition of Literature»; para una crítica de la caracterización de la 
literatura por su falta de fuerza ilocutiva, véase Pratt, Toward a Speech Act 
Theory of Literary Discourse 89-99, y Kendall L. Walton, Mimesis as 
Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts 
(Cambridge^Harvard UP, 1990) 81-89. 
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etc.) que, como puede verse, por sí solos no significan nada a la hora 
de definir el hecho literario; (b) el campesino ha realizado una 
lectura deficiente del poema y, con toda ingenuidad, ha tomado por 
verdadera la fuerza ilocutiva imitada. En tales casos, y aun a riesgo 
de incidir en una polémica nunca resuelta por entero, la literatura 
parece haber cedido ante la comunicación verbal ordinaria. 

Desde la concepción no específica del fenómeno literario se 
proclama, según vimos, que el único privilegio que aquél posee es 
el concedido por el consenso social. De esta fonna, si los sonetos de 
Shakespeare —y con este ejemplo apuntamos al corazón mismo del 
canon tradicional de la literatura inglesa— son monumentos 
literarios es porque una tradición de lectores, reputados por entendi¬ 
dos en la materia, así lo admite, difundiéndose tal opinión en la masa 
social que acaba por sancionar la condición literaria de estos sonetos 
de modo transitorio o definitivo. El privilegio adscrito a una porción 
de discurso puede proceder, en efecto, del consenso social, pero éste 
no es enteramente arbitrario, sino que se asienta en la ya mencionada 
capacidad, propia de la literatura, de atraer la atención hacia sí 
misma. A su vez, dicha capacidad está motivada por una combina¬ 
ción de las características semánticas, sintácticas y pragmáticas antes 
expuestas, características a las que cabe atribuir un suficiente mar¬ 
gen de verificabilidad. 

Después de todas las consideraciones anteriores, puede decirse 
que la obra literaria —entendida como elemento integrante de la 
literatura en su acepción de corpus o canon— es un fenómeno 
iingüístico-textual cuyo privilegio radica en llamar la atención hacia 
sí mismo con independencia del mundo que denota. Tal privilegio 
tiene su origen en el consenso social, que, lejos de ser arbitrario, se 
apoya en causas semánticas (la creación de un mundo ficcional), 
sintácticas (la conversión del lenguaje en un medio opaco de 
vocación estética) y pragmáticas (la liquidación de la fuerza 
ilocutiva del acto de habla literario). Resulta, pues, evidente que, si 
la «literaridad» de un fragmento de discurso depende de tres tipos de 
causas y éstas no son absolutas sino que cada una de ellas admite 
gradación, sus combinaciones originan un modelo literario de índole 
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transicional, denominación con la que quiere darse a entender que 
| dicho modelo no posee un punto en el que bruscamente tenga lugar 
¡ la ruptura entre el discurso literario y el discurso no literario. Como 
! hemos visto, Pratt despliega suficientes argumentos como para 
demostrar que la literatura no es objetivamente diferenciable del 
habla ordinaria mediante un solo tipo de atributos tomados separada¬ 
mente. Ni la ficcionalidad distingue per se la literatura, pues hay 
actos de habla no literarios que son plenamente satisfactorios pese 
a no garantizar la verificación empírica del estado de cosas que 
expresan; ni la especial disposición intema del mensaje produce un 
rotundo efecto delimitador, ya que, por ejemplo, el discurso de la 
publicidad participa intensamente de la función poética de Jakobson 
y de otros procedimientos afines; ni tampoco la especial estructu¬ 
ración del contexto comunicativo que se da en el fenómeno literario 
es privativo de éste. Por lo que aqm_abogo_es por una caracterización 
de la literatura que tenga en cuenta todas estas propiedades y sus 
posibles gradaciones y combinaciones, ya que en éstas puede 
precisamente originarse la atribución de naturaleza literaria a un 
determinado texto, así como la estructura del canon de una literatura 
nacional, canon que se dispone en tomo a un núcleo de obras 
indudablemente «literarias,» con fuerte acumulación de criterios 
distintivos de carácter semántico, sintáctico y pragmático, y cuya 
especificidad se diluye a medida que las obras se van dispersando 
hacia la periferia por no concurrir un número suficiente de caracte¬ 
rísticas dotadas de capacidad de discriminación. Naturalmente, este 
modelo podría representarse de forma tridimensional con el concurso 
de tres ejes de coordenadas, uno semántico, otro sintáctico y un 
tercero pragmático. El punto que se genera al confluir las «magnitud 
des» de cada eje en el espacio señalaría con bastante exactitud la 
posición —central o periférica— de una detenninada obra en el 
canon de la literatura de un país según criterios estrictamente de 
«literaridad» y no de «calidad.» 

Creo que con esta configuración del hecho literario es fácil dar 
acomodo a lo que Wellek llamaba «[a]ll these distinctions between 
literature and*non-literature which we have discussed —organiza- 
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tion, personal expression, realization and explotation of the médium, 
lack of practical purpose, and, of course, fictionality. . . ,» 67 Bastaría 
una breve reflexión para asociar estos elementos con cada uno de los 
tres ejes que se proponen, pudiendo hacerse lo mismo con otras ideas 
análogas extraídas de la tradición estética más respetable, como las 
que el propio Wellek menciona: «‘unity in variety,’ ‘disinterested 
contempladon,’ ‘aesthetic distance,’ ‘ffaming,’ ‘invention,’ ‘imagina- : 
tion,’ ‘creation .’» 68 También con una breve reflexión podría 
justificarse el porqué del lugar que una obra ocupa en el canon. 
Tomemos los sonetos de Shakespeare, a los que antes ya me he 
referido, y apliquémosles los criterios ideados. La primera dificultad 
es de orden universal e insoslayable: dicha aplicación descansa sobre 
factores interpretativos como, por ejemplo, establecer si el mundo de 
los sonetos es enteramente ficcional o si se trata de la mera estiliza¬ 
ción de una experiencia auténtica ligada a un aquí y ahora específi¬ 
co; o bien determinar si se pretende influir en el receptor con dichos 
sonetos o si éstos simplemente se adhieren a unas pautas convencio¬ 
nales de composición lírica o de queja amorosa. Con todo, la nutrida 
combinación de ingredientes semánticos, sintácticos y pragmáticos 
de que hacen gala estos sonetos nos permite explicar su tradicional 
adscripción literaria. Lo mismo sucedería con Paradise Lost, por 
ejemplo, si bien en esta circunstancia la ficcionalidad de la composi¬ 
ción épica parece quedar aún más a salvo que la del poema lírico. La 
aplicación de estos instrumentos, sin embargo, me mueve a inquirir 
qué lugar en el canon literario le corresponde a Areopagitica o a The 
Journal of the Plague Year, a los escritos de Burke, Berkeley, 
Gibbon, o a una obra contemporánea como In Coid Blood, etc. 
Centrémonos en el admirable discurso de Milton en pro de su 
libertad de expresión. Desde el punto de vista del referente, cabe 
decir que Areopagitica tiene un bajo índice de ficcionalidad en 
comparación con la épica religiosa del propio Milton. Pero es en el 
campo de las relaciones pragmáticas que establecen los usuarios de 




67. Wellek y Warren, Theory of Literature 27. 

68. Wellek y Warren, Theory of Literature 27. 
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este discurso en donde las aspiraciones de literaridad serían inferio¬ 
res; en efecto, Areopagitica tiene un fin inmediato y, al decir de la 
crítica, se planteó para modificar una situación concreta creada en 
Inglaterra por la Licensing Order de 1643, tan lesiva para los 
escritores independientes. Desde un ángulo sintáctico, cabe decir que 
Areopagitica goza de una minuciosa estructuración verbal, pero el 
fin último de dicha estructuración no parece ser convertir al lenguaje 
en un medio opaco de vocación estética, sino que más bien se 
recurre a los métodos composicionales de la retórica —esto sí, con 
suma perfección— para dar curso a las inclinaciones pragmáticas de 
este texto miltoniano. Atendiendo a lo dicho, Areopagitica ocuparía 
—y ciertamente ocupa— un lugar periférico en el canon de la lite¬ 
ratura inglesa; en virtud, sin embargo, de otras consideraciones es¬ 
tereotípicas —entre las que el nombre de su autor no es la más insig¬ 
nificante— el análisis de este discurso escrito sigue integrándose en 
las historias de la literatura inglesa y forma parte, aun marginalmen¬ 
te, de programas especializados de esta disciplina. 69 

IV 

Comencé este ensayo en clave didáctica; lo continué en clave de 
teoría de la literatura, aunque sin abandonar nunca el referente 
pedagógico que me había marcado; conviene ahora concluirlo con 
una breve recapitulación que ponga de relieve sus puntos esenciales. 
Todos los argumentos que ofrezco y debato en estas páginas nacen 

69. Así describe Wellek la situación en que se ve sumido el historiador 
de la literatura —y el artífice de una programación docente— al tener que 
combinar el núcleo del canon con su periferia: «Most literary histories do 
inelude treatment of philosophers, historians, theologians, moralists, 
politicians, and even some scientists . . . The literary historian is not 
automatically transformed into a proper historian of these disciplines. He 
becomes simply a compiler, a self-conscious intruder» (Wellek y Warren, 
Theory of Litfrature 21). 
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de la convicción de que es inviable convertir en materia docente la 
exacta naturaleza de un fósil trilobites —si se me permite el extra¬ 
vagante ejemplo— sin explicar antes qué es un «fósil» o, al menos, 
sin asegurarse de que el alumno tiene conciencia analítica y cientí¬ 
ficamente motivada de este concepto y está familiarizado con los 
posibles problemas que suscita su definición. Si en el trance de 
adquirir esta conciencia encontramos obstáculos imprevistos que nos 
fuerzan a revisar concepciones intuitivas o escasamente verificadas 
de qué sea un «fósil,» o bien advertimos que esta idea es ambigua, 
o tal vez relativa a un periodo, a una cultura o a una línea de 
actuación política, se impone retroceder tanto como sea preciso y 
someterla a un minucioso análisis —tan remoto como sea posible de 
apriorismos— desterrando resueltamente el temor de estar perdiendo 
el tiempo en cuestiones preliminares o adjetivas; antes bien, las 
horas ocupadas en mostrar a los paleontólogos en ciernes que la 
noción de «fósil» dista de ser transparente y de sentido común 
contribuirán más a su formación científica que si por astenia mental 
nos centramos en trilobites y relegamos fósil al limbo de lo que todo 
el mundo sabe. 

Desde la primera frase de este trabajo, no he pretendido otra cosa 
que subrayar ciertas contradicciones y deficiencias de método que, 
siendo intolerables en el campo de la paleontología, se producen con 
toda naturalidad en la enseñanza de la literatura y de las que con¬ 
viene apercibir al alumno. Para ello, he escrutado las concepciones 
específica e inespecífica del fenómeno literario y los principios que 
las sustentan, decantándome por un modelo transicional de dicho 
fenómeno —dotado de un fundamento empírico lo más amplio 
posible— que facilite la superación de la tajante dicotomía entre 
literatura y no literatura, origen, a mi entender, de buena parte del 
escepticismo que deja traslucir toda defensa de la inespecificidad 
literaria. Con el fin de no limitarme al ámbito de la mera especula¬ 
ción, he dado algunas notas concretas sobre cómo acometer una 
definición del fenómeno literario de carácter transicional, liminal o 
de especificidad cuantitativa, basada en la progresiva acumulación 
de rasgos semánticos, sintácticos y pragmáticos. Por último, he 
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esbozado con un par de ejemplos —que podrían multiplicarse a vo 
luntad— el modo en que el modelo descrito asigna variables grado; 
de literaridad a obras diferentes, justificando así, desde este punto de 
vista, el lugar que ocupan en el canon. 

Estimo, en fin, que la asimilación por parte del alumno de la 
naturaleza problemática de la literatura y el desarrollo de actitudes 
rigurosamente motivadas bien a favor o bien en contra de las con¬ 
cepciones expuestas especificidad, inespecificidad, transicionali- % 
dad— constituyen un paso previo inexcusable para abordar cualquie¬ 
ra de las muchas disciplinas literarias de índole filológica, histórica 
o crítica que pueblan los estudios de humanidades superiores. 


Capítulo II 

ESTUDIOS LITERARIOS Y COMPROMISO ÉTICO: 
DOS PERSPECTIVAS MODERNAS 

Ricardo Miguel Alfonso 


Las relaciones entre filosofía, ética y teoría literaria rara vez han 
sido sencillas. Desde que Platón acusara a los poetas de ser 
personajes moralmente poco fiables, puesto que imitan cosas que ya 
de por sí son imitación de ideas puras, y por lo tanto sólo estas 
últimas poseen valor real, el vínculo entre la filosofía (y, como parte 
integrante de ésta, la ética) y la literatura se ha venido articulando de 
manera un tanto excéntrica, cuando no confusa. Y es que, aunque 
todo filósofo de relevancia en la tradición occidental moderna ha 
tenido una teoría más o menos explícita del arte y la literatura, no 
siempre ésta ha podido encontrar acomodo fácil dentro de su 
filosofía general. Unas veces, tan sólo ha servido para ilustrar de 
manera superficial postulados y convicciones establecidos a priori 
desde territorios que le son prácticamente ajenos. Otras, para alojar 
la experiencia literaria dentro de un sistema general de las 
actividades humanas que restringe su riqueza y complejidad hasta 
hacerla caber en diversas clasificaciones formales pseudocientíficas. 
El caso primero queda bien reflejado en muchos análisis marxistas, 
mientras que el segundo es característico de las aproximaciones 
estructuralistas y empiristas en general. Sin embargo, ninguna de 
estas visiones ha entrado en profundidad en cuestiones relativas a la 
recepción del texto, ya sea desde del punto de vista personal o de 
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grupo, con lo que deja al margen las relaciones más directas entre la 
obra y el lector. Es en este ámbito el que encierra todo lo que de 
etico puede tener la literatura, que es el objeto de este capítulo. 

No resulta exagerado decir que las más de las veces, el vínculo 
entre ética y literatura se ha centrado en tomo a la visión moral que 
viene contenida en el texto. Unas veces, se entiende que esa visión 
queda circunscrita a la representación ficcional de ciertos problemas 
o conflictos de orden ético-moral; otras, viene prefijado por el 
ideario sociopolítico de su autor, el cual no hace sino obedecer a una 
variedad de ansiedades tan instintivas como sospechosas. Sin 
embargo, en todos estos casos el elemento ético-moral de la 
literatura se limita al concepto de representación, ya sea por mera 
descripción de las ideas o por la proyección inconsciente de éstas. El 
resto de elementos parecen quedar fuera de consideración. De esta 
manera, sucede que la ética queda encerrada en los límites del texto, 
por lo cual deja de tener un efecto real que no sea el del adoctrina¬ 
miento. 

Lo dicho ha venido sucediendo especialmente en el mundo 
angloparlante durante siglos, desde las primeras poéticas medievales 
tardías hasta los tratados retóricos renacentistas, por no hablar de la 
etapa puritana del siglo XVII, donde la moral religiosa asumió las 
funciones de código estético incontestable. Hubo de llegar la ruptura 
empirista del siglo XVIII, con su énfasis en la percepción indivual 
y su proyección universal, para que el moralismo (en el sentido 
estrecho del ténnino) fuese reemplazado por una visión no ya laica, 
sino simplemente científica, fundamentada en la observación y la 
abstracción teórica y dotada de un método —generalmente cuan¬ 
titativo— medianamente riguroso. De ahí en adelante, tras la 
revolución subjetivista del Romanticismo y su importantísima 
relevancia para la visión ética de la literatura, que colocaba al genio 
como centro de donde emanaba una visión universal y más pura del 
lugar del ser humano en la naturaleza y la sociedad, las rupturas 
formales de las vanguardias por lo general liquidaron el concepto de 
expresividad como modo de conocimiento y de entendimiento, así 
como la posibilidad de un compromiso ético que llegase más allá de 
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la innovación estilística. Esta radicalidad venía ya prefigurada en la 
obra de autores posteriores a la estricta Era Victoriana. No en vano 
afirmaba Oscar Wilde que hablar de una sustancia moral en el 
ámbito de la literatura no era sino un intolerable manierismo del 
estilo, razón por la cual no existen libros buenos ni malos, sino bien 
o mal escritos. 1 Durante la segunda mitad del siglo XX, el mal 
llamado «posmodemismo» (en el sentido de su supuesta superación 
de las vanguardias) tan sólo extremó esta postura al trivializarla de 
manera sensacionalista, dando lugar a un decadentismo laxo clara¬ 
mente alineado con la moda del fin de siécle? 

Dejando aparte el formalismo y las dificultades de método que 
permanecen en cierta crítica posmodema, en general puede decirse 
que esta renovación del interés por la sustancia ética de la literatura 
supone una reorientación en los estudios de corte autorreflexivo, 
cuyo centro residia en la idea de que el texto literario es una entidad 
autorreferencial articulada sobre artificios formales de diversa 
índole, que fue la moda durante buena parte de las décadas de los 70 
y 80. 3 Hoy parece haber quedado bastante claro que la tradición 
literaria al completo no nos ofrece solamente la jouissance de la 
lectura, sino también la posibilidad de explorar realidades distintas 
y de evaluar cómo interactúan los paradigmas culturales de 
diferentes comunidades, con lo que al mismo tiempo podemos 
explorar nuestra percepción de éstos. Se trata de una aproximación 
que trata de sacar a la luz las diferencias entre visiones del mundo, 
entre las cosmologías de distintas culturas. 

1. Oscar Wilde, «Preface to The Picture ofDorian Grey,» The Norton 
Anthology of English Literature, eds. M. H. Abrams et al., 7 a ed. (New 
York: Norton, 2000) 1760-61. 

2. En este sentido, y en referencia a la obra paradigmáticamente 
«posmoderna» de Jacques Derrida, véase Pedro Aullón de Haro, Teoría del 
ensayo (Madrid: Verbum, 1994) 76-80. 

3. Obviamente, no quiere esto decir que en la crítica de inspiración etica 
el texto literario deje de ser ficcional, sino que su estructura en tanto que 
ficción no condiciona necesariamente su contenido rcprescntacional. 
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Por razones que tienen que ver con el devenir de la estética 
literaria contemporánea, y una vez atravesado el túnel de los 
diferentes pantextualismos, la ética literaria se ha erigido en el 
término de moda en el mundo anglosajón, desde el cual —como ha 
sucedido tantas otras veces— se ha extendido al resto. En realidad, 
la cuestión del contenido ético de la literatura no es cuestión de 
modas, aunque da la impresión de que hoy día el asunto se plantea 
en términos tecnocráticos; muy al contrario, la ética literaria está 
relacionada directamente con muchas de las cuestiones que dan 
sentido al acto de lectura y a la comprensión de un texto. ¿Qué 
aprendemos de la literatura? ¿Cuál es su valor intrínseco y cuál el de 
su estudio? A estas preguntas se les puede dar infinidad de 
respuestas, desde las más idealistas (según las cuales la literatura nos 
proporciona un modelo de comportamiento o, para purgarse me¬ 
diante catarsis, un modelo perverso) a las más materialistas (en las 
que el texto es una representación ideológicamente condicionada en 
el cual se reflejan diversas situaciones de desigualdad). De ambas 
clases, caben pocas dudas de que hoy son las segundas las que 
disfrutan del mayor favor de los críticos, pues ayudan a examinar el 
texto literario en toda su extensión y con todas sus implicaciones 
sociales. 

Es éste uno de los motivos por los cuales recientemente se ha 
pasado a prestar un mayor grado de atención hacia el lector y los 
efectos del texto sobre la visión del mundo de éste. En las últimas 
cuatro décadas, la teoría y la crítica literarias ha sentido la influencia 
de la filosofía, el psicoanálisis y la sociología, entre otras disciplinas, 
con un resultado final variado. Términos tales como el «incons¬ 
ciente,» la «política» o la «descolonización» son ahora moneda 
común en nuestro vocabulario, fundamentalmente gracias a la teoría 
y la crítica literarias posteriores al estructuralismo. En lugar de 
centrarse en las estrategias narrativas o la caracterización como 
elementos literarios per se, que fue el objetivo de la crítica formalista 
de comienzos de siglo, la mayoría de los análisis literarios de hoy 
entienden esas categorías como máscaras que disfrazan intereses 
políticos, ansiedades inconscientes o luchas sociales de diversa 
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índole. Por ello hablamos hoy de crítica cultural o corrección 
política. No quiere ello decir que los estudios literarios de nuestros 
días sean mucho menos formalistas de lo que lo fueron hace décadas, 
sino que el crítico parece sentir mayor urgencia por dar una visión 
contextualizada del hecho literario dentro de su episteme, por utilizar 
el término foucaultiano. En este sentido, se ha venido a identificar 
la ética literaria tradicional con la crítica de corte temático y con la 
historia de las ideas, sobre todo las morales, mientras que la 
aproximación contemporánea incide especialmente sobre la ética 
como aplicación rigurosa de diversas técnicas desconstructivistas, 
sociológicas y neopragmáticas, así como diversos estudios acerca de 
la naturaleza y objetivos de la profesión del crítico. 4 

A pesar del interés de los críticos de hoy, el componente ético de 
la literatura apenas ha sido tan influyente como el político. Hasta 
hace bien poco, la crítica ética se limitaba a contemplar el texto 
como depósito de valores eternos y estables, ya fuesen literarios o de 
otra especie. Sin embargo, con el interés creciente por explorar el 
poder de la literatura como vehículo de cambio social, la cuestión 
ética se ha colocado al frente de los estudios literarios. Aunque con 
diferentes miras y métodos, a ello han dedicado sus páginas Wayne 
Booth, Stanley Cavell, Charles Altieri, Martha Nussbaum, Richard 
Eldridge y Geoffrey Harpham. La construcción imaginaria de la 
subjetividad, la consideración responsable de la «otredad» o los 
vínculos entre la experiencia estética y la vida social son hoy asuntos 
que centran buena parte de la atención de los teóricos de la literatura 
(aunque en ocasiones el resultado sea más confuso que aclaratorio). 
Las filosofías éticas de Aristóteles, Kant, Wittgenstein y Benjamin 
constituyen el marco teórico en los análisis de Samuel Johnson, 
William Wordsworth, Henry James, Joseph Conrad o William 
Gaddis, llevando a cabo así un proyecto revisionista que, aunque en 
ocasiones llega a extremos absurdos, contribuye a comprobar la 


4. Así lo ha hecho notar Lawrence Buell en su reciente visión 
panorámica: «In Pursuit of Ethics,» PMLA 114 (1999): 7-19. 
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vigencia de sus respectivas obras en tanto que formas de autocono- 
cimiento. No se trata de saber si sus valores son los mismos de hoy, 
aunque no faltan quienes implícitamente tratan de hacerlo, sino más 
bien trazar una genealogía del progreso de la literatura en ténninos 
de sus «descubrimientos» acerca de la naturaleza humana, 
descubrimientos que suelen ser de naturaleza más bien intuitiva. 
Quiere esto decir que el discurso ético funciona como parte esencial 
de la experiencia literaria, que sobre él se fundamenta un modo de 
entendimiento que vive al margen de la estructura fonnal del texto, 
aunque sea ésta quien le dé cuerpo. Cómo se llega a transmitir esta 
sustancia ética y qué efectos obra sobre el lector es cosa diferente, 
y cada autor mantiene una hipótesis distinta. En este artículo vamos 
a ver dos de las fundamentales. 

Antes de entrar directamente en la cuestión de la ética literaria 
es necesario hacer una precisión. Y es que lo anteriormente dicho se 
relaciona directamente con la cuestión de canon literario y su 
representatividad. Tradicionalmente se ha venido considerando que 
determinados textos, los denominados «canónicos,» lo eran —entre 
otros motivos— porque encarnaban una serie de valores inmutables 
y objetivos fuera del debate estrictamente literario, los mismos que 
numerosos críticos contemporáneos han identificado como valores 
judeo-cristianos y políticamente conservadores. Aquí no vamos a 
seguir esa línea de pensamiento, no porque no resulte correcta, que 
lo es en ocasiones, sino porque hacerlo nos llevaría inevitablemente 
a considerar que la cuestión ética de la literatura reside en su 
cualidad representacional y no en el proceso de lectura mismo. 
Permanecer en el nivel mimético supondría admitir que el elemento 
ético de la literatura consiste en considerar el texto como la 
representación del conflicto entre diversas posturas éticas o visiones 
del mundo. Es éste el primer paso de lo que ha de ser un proceso 
mucho más complejo, y en él la ética queda simplificada a la 
tematización más o menos crítica de un enfrentamiento moral, con 
lo que la crítica literaria se convierte en crítica temática. El problema 
que le subsigue queda revelado en el número de preguntas que deja 
sin respuestf: si el texto representa un choque de visiones, ¿a quién 
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o quiénes pertenecen éstas? ¿A los personajes? ¿Al autor real? ¿Al 
autor implícito? ¿Al lector? ¿A todos ellos? ¿A ninguno? Es cierto 
que estas preguntas se formulan a un nivel formal primario, pero es 
muy necesario distinguir qué posición se atribuye a cada uno para así 
discriminar la utilidad de todas ellas. 

Creemos que para alcanzar un nivel de análisis ético más 
significativo, hay que comenzar por su estadio más primario, esto es, 
por el acto de lectura. Y lo hacemos porque es ahí donde se con¬ 
forman las primeras posiciones que el lector asume respecto de la 
narración. El grado de identificación que surja entre éste y los 
personajes y la historia se van formando en este estadio primero, 
pues aquí el lector pone ya en juego su propia experiencia. En este 
punto hay dos posturas principales, a las cuales nos vamos a referir 
en lo que sigue. 

El elemento subjetivo: 

la lectura como forma de escepticismo 

En sus análisis de la obra shakespeareana, así como en los 
capítulos dedicados a la generación romántica (Emerson, Thoreau, 
Coleridge), Stanley Cavell ha articulado una visión de la ético- 
literaria basada en el escepticismo, esto es, en la imposibilidad de 
conocemos a nosotros mismo de manera completa. Nuestra 
perspectiva visual es siempre limitada y no podemos ver los objetos 
totalmente, así que lo mismo nos sucede a nosotros en tanto que 
objeto de estudio. Esto no quiere decir que el conocimiento sea 
inalcanzable, sino que «the existence of the world [is] a problem of 
knowledge» 5 y, por ello, no existe doctrina a la que uno deba 
atenerse necesariamente, al menos no a priori, y que nos pro- 


5. Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepíicism, 
Morality, and Tragedy(New York: Oxford UP, 1979) 46; citado en el texto 
con la abreviatura CR. 







70 TF.ORI'a LITERARIA y ENSEÑANZA DE LA U I'ERATURA 

porcione un nivel de introspección total sobre el ser humano. Como 
el mismo Cavcll explica a propósito de Edgar Alian Poe, el atractivo 
de esta especie de pragmatismo reside en el hecho de que 
«skepticism’s repudiation of knowledgc is mcrely a function of 
having set the sights of knowledge too high.» 6 Sin embargo, en lugar 
de rebajar esas miras, Cavell ha decidido resituarlas, transformando 
lo que era instrumentos analíticos en criterios provisionales 
encaminados no a la verdad ni a la objetividad, sino al conocimiento 
de uno mismo. Sin degradar las condiciones del conocimiento hasta 
alcanzar alguna de las variedades del nihilismo posmodemo, su obra 
trata de reestructurarlas para hacerlas más accesibles al sujeto de ese 
conocimiento. Quiere ello decir que la suya es una tendencia a com¬ 
parar el razonamiento sobre el potencial humano con los diferentes 
contextos particulares de ese razonamiento que la literatura nos 
ofrece. 

El escepticismo de Cavell es, en este sentido, una respuesta 
personal e íntima ante el mundo. Él mismo la define como «an 
argument intemal to the individual, or sepárate, human creature, as 
it were an argument of the self with itself (over its finitude)» 
{IQO 5). Se trata de una actitud de búsqueda incesante que no 
pretende llegar a criterios ni a conclusiones lijas; antes bien, se trata 
de una reelaboración constante de nuestras creencias que tiene su 
base en la provisionalidad de lo real y en el intercambio con otras 
personas. Fisto es, según Cavcll, especialmente necesario desde la 
época moderna —desde el Romanticismo hasta nuestros días— pues 
en ella hemos presenciado el paulatino desmontaje de las normas 
universales en filosofía, moral y estética. En sus propias palabras, el 




6. Stanley Cavell, In Quest oj the Ordinary: Unes of Skepticism and 
Romanticism (Chicago: U of Chicago P, 1988) 139; citado en el texto con 
la abreviatura IQO. Puede encontrarse un análisis interesante, aunque 
excesivamente breve, del origen kantiano de esta afirmación en Ronald L. 
Hall, The Human Embrace: The Love ofPhilosophy and the Philosophy of 
Love — Kierkegaard, Cavell, Nussbaum(Unwcrsdy Park: Pennsylvania State 
UP, 2000). * 
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ar te y la literatura moderna prometen «not the re-assembly of 
community, but personal relationship unsponsored by that com- 
munity; not the overcoming of our isolation, but the sharing of that 
isolation—not to save the world out of love, but to save love for the 
vvorld, until it is responsive again.» 7 La sensibilidad altamente in¬ 
dividualista de la cultura moderna tiene sus raíces en el desasosiego 
que causa lo que él denomina «la intimidad perdida,» una intimidad 
que su obra quiere recuperar y que toma la forma del diálogo. 

En el campo de la teoría literaria, el escepticismo afecta sobre 
todo a nuestra respuesta como lectores. Aplicar el escepticismo al 
ámbito literario supone, en primer lugar, reconsiderar qué es lo que 
esperamos del texto. Para Cavell, el texto no es la representación de 
determinados ideales, sino una experiencia lectora única cuyo efecto 
sobrepasa los límites del texto. Para defender esta tesis, Cavell 
modifica el concepto de «intencionalidad,» que había sufrido ataques 
de muy diversa índole desde el New Criticism y otros formalismos, 
y pasa a considerar la obra de arte como una estructura significativa 
cuyo objetivo es producir una determinada respuesta. Ésta no viene 
determinada de antemano, lo cual quiere decir que la «intencio¬ 
nalidad» no equivale a la «intención del autor.» El texto literario, 
especialmente en la poesía, no es el producto de la voluntad del 
autor por guiar (o incluso tutelar) las creencias y opiniones del 
lector, sino el efecto de determinadas estructuras estilísticas y cargas 
semánticas, las cuales obran sobre nuestra experiencia. Nos dejamos 
guiar por el texto mismo. El poema, el cuadro, la escultura «[are] 
meant, meant to be understood.» De ahí que las tradicionales 
categorías crítico-literarias, ya sean formales, genéricas o de otra 
especie, «fail to tell why this thing is as it is, how it means what it 
does» (MWM 22#). s 

7. Stanley Cavell, Musí We Mean What We Say? A Book ofEssays (New 
York: Charles Seribner’s Sons, 1969) 229; citado en el texto con la 
abreviatura MWM. 

8. Parafraseando una declaración cínicamente famosa, uno diría que no 
hay nada fuera de la intencionalidad, y, por ende, del lenguaje. Eso 
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El problema latente en esta aproximación al texto literario 
reside en cómo podemos entender exactamente, o siquiera aproxi¬ 
madamente, lo que el texto significa. Para esta pregunta, que ha 
presidido debates sobre la naturaleza del arte durante siglos, Cavell 
no parece tener respuesta. Entiendo que parte de la posible 
respuesta está implícita en la confesión cavelliana de que en el arte 
«[what is] called for is our aeknowledgement that we are implic- 
ated, or our rejection of the implication» (MWM 229). Esto es, 
hacemos que el texto signifique algo al incorporarlo en nuestra 
experiencia, nuestra aprendizaje de otras lecturas y otras situa¬ 
ciones reales. Su significado depende de nuestra asimilación o 
rechazo de la experiencia a la que da vida. No quiere decir eso que 
el individuo sea el último responsable de la ética literaria, como 
parece entreverse, puesto que éste no es sino un elemento formado 
socialmcnte muchas de cuyas metas se corresponden con una 
visión del mundo que comparte con los demás. Es decir, Cavell 
pone como punto de partida inexcusable la reacción individual ante 
el texto, la cual puede más tarde alcanzar una proyección social. 
Sin embargo, el primer paso consiste en advertir el carácter rela¬ 
tivo y limitado de nuestra visión. 

Son numerosas las consecuencia de esta visión en el campo de 
la literatura. La primera supone que debemos reajustar nuestra 
experiencia como lectores al necesario relativismo, y todo ello sin 
buscar en principio una proyección social a este significado que 

vincularía a Cavell con la desconstrucción, lo cual sería un craso error. 
Puede comprobarse lo que digo en las consideraciones de Cavell acerca de 
Derrida y sus prácticas en IQO (pp. 130-36), A Pitch ofPhilosophy: Auto- 
biographical Exercises (Cambridge: Harvard UP, 1994) y Philosophical 
Passages (Oxford: Blackwell, 1995). Sobre la noción de intencionalidad y 
su relevancia para la expresividad estética, véase Richard Eldridge, Leading 
a Human Life: Wittgenstein, Intentionality, and Romanticism (Chicago: U 
of Chicago P, 1997); y sobre el lugar de Cavell en la teoría literaria contem¬ 
poránea en general, Michael Fischer, Stanley Cavell andLiterary Skepticism 
(Chicago: U Chicago P, 1989). 
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damos al texto. 1 ' El significado que damos al texto es precisamente 
lo que hace que el potencial ético de nuestras actuaciones sea más 
ambicioso. Igual que nuestras acciones pueden interpretarse (o 
leerse), también podemos serlo nosotros; igual que hacemos que el 
texto signifique algo para nosotros, incorporándolo al acervo de 
nuestra experiencia, también el texto hace que, al leerlo y obrar con 
él según ese acervo, nuestras acciones tengan sentido. Es ésta una 
versión extrema de la autoconciencia textual. Así, el sistema de la 
comunicación literaria cambia: el vínculo unidireccional entre autor 
y lector se convierte en recíproco, con el texto de mediador esencial. 
Para Cavell, esta reciprocidad actúan incluso en los niveles más 
básicos de la expresión humana: «The idea of the allegory of words 
is that human expressions, the human figure, to be grasped, must be 
read» (CR 356). En lugar de limitarse a interpretar, ahora el sujeto 
también es interpretado; además de conocimiento objetivo, también 
ganamos en conocimiento propio. En la literatura, el sujeto y el 
objeto del conocimiento se funden en uno. Siguiendo la tradición 
trascendentalista de Estados Unidos, Cavell adopta resueltamente la 
visión de Henry David Thoreau sobre la lectura como «a proeess of 
being read, as finding your fate in your capacity for interpretation of 
yourself» {IQO 16). De esta manera, «what is before you, ifyou are, 
for example, reading, is a text. He (Thoreau) asks his reader to see 
it, to become a seer with it» (IQO 16). 

Como es lógico, esta renovada relación entre los pilares de la 
lectura afecta igualmente los valores que entran en juego en el acto 
de lectura. Si para Cavell existe lo que denominamos método crítico, 
sobre lo cual elude pronunciarse, podría resumirse en el siguiente 
fragmento: 

The practice suggested to me by turning the picture of interpreting 

a text into one of being interpreted by it would I think be guided by 

9. La crítica más completa del individualismo de Cavell y de su falta de 
una conciencia social articulada puede encontrarse en Charles Altieri, 
Subjective Agency { Oxford: Blackwell, 1994) 188-202. 
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three principal ideas: lirst, acccss to tlic text is provided not by thc 
mechanism of projection but by that of Iransfcrence ... second. (he 
pleasures of apprcciation are succecdcd by the risks of seduction; 
and third, thc risks are worth running because the goal of thc 
encounter is not consummation but freedom. 10 

La primera idea se refiere a los mecanismos del entendimiento. 
Asegurar que éstos se fundamentan sobre el fenómeno de la 
transferencia supone asumir que el sujeto se apropia tanto de la 
experiencia representada en el texto como de las condiciones en las 
que esta se expresa. Por su parte, la proyección implicaría la anexión 
de la experiencia propia al texto, si tal cosa es posible. Esto es, la 
proyección lleva a la identificación, mientras que la transferencia 
desemboca en la asimilación, que es un proceso biunívoco. 

La segunda idea nos advierte del peligro que entraña transformar 
nuestra interpretación en la interpretación correcta. Dejarse seducir 
por el texto supone creer que uno ha encontrado en el la respuesta a 
un determinado problema o situación. Semejante cosa convierte el 
texto en una explicación racional, y no en un simple caso posible. 

La tercera idea, como reconoce un poco más adelante, define la 
libertad interpretativa como «[tlie] overcoming the person of its 
author,» esto es, el olvido de la autoridad por el bien de la asimila¬ 
ción experiencial. 

El mejor ejemplo de toda esta visión pueden verse en las lecturas 
que ha llevado a cabo Cavell de las tragedias de Shakespeare, 
especialmente su largo ensayo sobre King Lear." Como asegura su 
autor, la tragedia es un género con el cual escepticismo tiene mucho 
que ver. Ambos se fundamentan sobre la asunción de que la vida 
tiene lugar en un mundo sin suelo estable, un mundo en el que no 

10. Stanley Cavell, Themes Out of School: Effects and Causes (San 
Francisco: North Point Press, 1984) 52. 

11. Stanley Cavell, Disowning Knowledge: In Six Plays of Shakespeare 
( ^ mbndge; Cambridge UP, 1987); citado en el texto con la abreviatura 
uk. Algunos d£ los ensayos de esta colección datan de 1969. 
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podemos mantener la estabilidad del conocimiento; desde ahí, la 
tragedia propicia que el individuo que pretenda mantener sus 
rincipios y juicios de valor ha de separarse conscientemente de la 
omunidad en que vive, pues ésta no hace sino otorgar una certeza 
ficticia a las palabras y los valores que ella misma sustenta. Así, el 
héroe trágico ha de comunicarse con sus semejantes en tanto que 
individuos, que voces, pero no miembros de un todo mayor (DK 29). 
Por esc motivo Cavell busca «the cloaking of skepticism in literaturc 
as what attacks thc domestic, namely in what forms tragedy and 
melodrama» (DK 29). La tragedia del escepticismo es la siguiente: 

The skeptic does not gleefully and mindlessly forgo we world wc 
share, or thought we shared; he is neither the knave Austin took 
him to be, ñor the fool the pragmatists took him for, ñor the 
simpleton he seems to men of culture and of the world. He forgoes 
the world for just the reason that the world is important, that it is 
thc scene and stage of connection with the present. He finds that it 
vanishes exactly with the effort to make it present. If this makes 
him unsuccessñtl, that is because the presentness achieved by 
certainty of the senses cannot compénsate for the presentness 
which liad been elaborated through our oíd absorption in the world. 

(DK 94) 

Sin entrar en más detalle en la lectura de Shakespeare, el 
fragmento explica cómo, una vez reconocida la irrealidad del mundo 
externo en tanto que unidad estable, el escéptico ha de retraerse a su 
mundo interior, pues solamente en él puede lograr la certeza de un 
conocimiento presente e inmediato. Ello viene motivado por la 
nostalgia de un mundo del cual una vez el ser humano tuvo posesión, 
la melancolía por una afinidad original entre el sujeto y el objeto del 
conocimiento que se basaba más en la expresión que en la justi¬ 
ficación y el método racionalistas. 

Uno de los aspectos más relevantes de este y de otros pasajes, y 
que resume bien el pensamiento de Cavell, es que no existe una 
proyección clara de semejante sentimiento. El escepticismo no pare¬ 
ce tener consecuencias sociales. Aunque él mismo describe la trage- 
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dia como «the public form of the life of skepticism with rcspect to 
other minds» (CR 478), esta forma pública carece de articulación. 
Cavell no llega a explicar cómo, en la experiencia del lector leído 
por el texto, el escepticismo puede servir de base a una teoría 
literaria —o a una teoría de la lectura— que dé cuenta del compo¬ 
nente social de tal acto. La estructura significativa del texto literario 
queda confinado a la mente individual que lo percibe y, por tanto, no 
llega a alcanzar una ética literaria más allá del individualismo. 

El elemento objetivo: 
la lectura y el sentido colectivo 

La filósofa norteamericana Martha Nussbaum ha tratado de dar 
respuesta a este callejón sin salida. Buscando una crítica ética de 
mayor alcance social, ha buscado en la tradición clásica griega, 
especialmente en la filosofía y la tragedia, la forma de construir una 
crítica literaria racionalista y socialmente comprometida. Hay que 
comenzar por decir que su visión está también asentada sobre el 
individualismo del acto de lectura —y quizá tiene que ser así 
necesariamente sólo que en su caso el invidualismo es un paso 
previo para alcanzar objetivos colectivos. Exactamente en el punto 
más allá del cual Cavell es incapaz de hallar un significado o una 
experiencia incuestionables —es decir, el de la respuesta personal— 
Nussbaum comienza a articular la posibilidad de dotar a la 
experiencia lectora de una dimensión comunal. Si para Cavell la 
literatura supone una transferencia entre el texto y el lector, para 
Nussbaum el significado de esta transferencia queda disuelto si no 
traspasa el límite individual, lo cual quiere decir que en el case de 
ésta la ética literaria es menos autorreflexiva ( self-conscious ). Lo que 
el primero entiende como un proceso de leer y ser leído en el texto, 
la segunda lo concibe como leer para conseguir un efecto colectivo. 

Probablemente el rasgo más importante de la teoría literaria de 
Nussbaum es que la imaginación se erige en elemento central de la 
vida pública.«Nuestra capacidad de imaginar, de construir historias 
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y escuchar y entender las de otros, constituye nuestro instrumento 
racional más poderoso, pues nos permite trascender los límites del 
libro y emplear el texto como elemento de reflexión crítica. 12 Esta no 
es una utilidad meramente personal, sino también comunitaria. 
Nussbaum atribuye a la literatura, en especial a las obras narrativas, 
no sólo la capacidad de tranfonnar nuestras ideas sobre cuestiones 
específicas, sino que también les confiere el poder potencial de 
cambiar las ideas de toda una sociedad sobre esas mismas cuestio¬ 
nes. Es, pues, la suya una visión más ambiciosa que la de Cavell, 
menos romántica y más «pública.» 

En sus análisis prácticos, Nussbaum ha argumentado que la 
novela moderna constituye el mejor ejemplo del interés en mostrar, 
en contextos muy específicos, el grado de validez de los valores 
colectivos tradicionales y de las soluciones que ha aportado a las 
cuestiones más universales. Esto sucede no solamente porque el 
medio narrativo es más fácilmente entendido y asimilado por el 
lector, 13 sino también porque en él es más sencillo recrear mundos 
con los que éste pueda identificarse. En sus propias palabras, «only 
the style of a certain narrative artist ... can adcquately State certain 
important truths about the world, embodying them in its shape and 
setting up in the reader the activities that are appropriate for grasping 
them.» 14 Ello quiere decir que la novela disfruta de una estructura 

12. Nussbaum desarrolla esta idea sobre todo en su libro Poetic Justice: 
The Literary lmagination and Public Life (Boston: Beacon Press, 1995); 
citado en el texto con la abreviatura PJ. 

13. Nussbaum lia dedicado sus esfuerzos la sustancia ética de los textos 
narrativos, pudiendo decirse que Walt Whitman y Samuel Beckett son casi 
las únicas excepciones. Sobre la naturaleza idónea del texto narrativo para 
la ¿tica literaria, puede verse Adam Z. Newton, Narrative Ethics 
(Cambridge: Harvard UP, 1995). 

14. Martha C. Nussbaum, Love ’s Knowlec/ge: Essayson Philosophyand 
Literature (New York: Oxford UP, 1990) 6; citado en el texto con la 
abreviatura LK. Para una interpretación reciente de los vínculos entre 
filosofía y literatura en la obra de Nussbaum, en especial del libro citado, 
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formal naturalmente ética, estructura que le es intrínseca, pues 
constituye el modo más perfecto de representar modos de vida y de 
pensamiento que, pese a resultar lejanos en el tiempo, son en lo 
esencial paralelos a los nuestros, y por lo cual ante ellos reacciona¬ 
mos más inmediatamente en el acto de lectura. (Utilizo el término 
«representar» porque, como argumenta la autora, «lité is never 
presented by a text; it is always represented as something» [LK 5].) 
en lo que atañe a su significado, la estructura narrativa de la novela 
tiene una naturaleza doble: por un lado, presenta personajes y 
situaciones particulares a partir de las que, por otro lado, se articulan 
conflictos relativos a valores o creencias universales relacionadas 
con la vida personal y social. Para Nussbaum, la interacción de 
ambos niveles es lo que hace que la estructura novelística resulte tan 
atractiva, de modo que la asociación entre el mundo del lector y el 
del texto integran la ética literaria. 

En este punto, lo necesario es hallar un vínculo que una lo 
intratextual y lo extratextual. Según la autora, ese punto de contacto 
entre lo ficcional y lo real lo proporciona la imaginación, entendida 
no como el poder de recrear mentalmente aquello que es ficción, 
sino como la posibilidad de verse a uno mismo en la situación 
narrada. 15 Esto quiere decir que la imaginación es una facultad 
reproductiva al tiempo que creativa, siendo lo segundo una extensión 
artificial de lo primero. La capacidad de imaginar implica en muchas 
ocasiones colocarse uno en la situación de otros, convirtiendo tem¬ 
poralmente sus circunstancias en propias: 

véase Geofl'rey Galt Harpham, Shadows of Ethics: Criticism and the Just 
Society (Durham: Duke UP, 1999) 220-42. 

15. Obviamente, esta no es una idea original, pues su aparición puede 
encontrarse al menos en la poética empirista del siglo XVIH. El concepto de 
la imaginación creativa dentro de la estética moderna ha sido estudiado de 
manera espléndida por James Engell en su libro The Creative Imagination: 
Enlightenment to Romanticism (Cambridge: Harvard UP, 1981). Aunque 
menos abarcador, en España puede consultarse la obra de Elio Franzini, La 
estética del sfglo XVIII , trad. Francisco Campillo (Madrid: Visor, 2000). 
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This play back and forth betwccn the general and the concrete is, 

] claim, built into the very structure of the genre, in its mode of 
address to its readers. In this way, the novel constructs a paradigm 
of a style of ethical reasoning that is context-specific vvithout being 
relativistic, in which we get potcntially universalizablc concrete 
prescriptions by bringing a general idea of human flourishing to 
bear on a concrete situation, which we are invited to enter through 
the imagination. For the most part, the genre fosters it to a greater 
degree than classical tragic dramas, short stories, or lyric poems. 

(PJ 8) 


Estamos sujetos a las mismas situaciones (o similares) que los 
personajes literarios. Nuestras vidas también suponen una nego¬ 
ciación constante entre las obligaciones teóricas de la vida moral, 
por una parte, y nuestros deseos y contextos de actuación, por otra. 
Por ese motivo, Nussbaum asegura que la novela es un género que 
utiliza contextos sin llegar a ser necesariamente relativista, pues los 
interrogantes y las respuestas que busca son de naturaleza universal. 
La sustancia ética no reside en nuestra comprensión hacia Ilester 
Prynne o Billy Budd, sino en nuestra respuesta ante la confianza en 
uno mismo o la injusticia; ni tampoco yace en nuestro odio hacia el 
Capitán Ahab, sino en nuestro natural desprecio por la sinrazón. En 
otras palabras, la ética literaria no se fundamenta únicamente sobre 
el grado de identificación respecto a los personajes («Si yo fuera él, 
haría lo mismo»), sino en la comparación entre su experiencia 


ficticia y la nuestra real. Como afirmaba Joseph Conrad, la narrativa 
despierta aquello que es «is a gifl and not an acquisition—and, 
thereforc, more permanently enduring.» 16 Al obrar así, la lectura nos 
ofrece incontables alternativas a determinados problemas y 
conflictos, alternativas que nos sirven como contextos (imaginarios) 
de actuación. Sin embargo, nuestra respuesta —que queda prime- 



16. Joseph Conrad, Prefacio a The Nigger of the Narcissus, The Norton 


Antliology of English Literature, eds. M. 11. Abrams, et al., T ed. (New 
York: W. W. Norton, 2000) 2: 1954. 
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ramente confinada al acto de leer ficción— puede asumir una fun 
ción en el mundo real, de tal modo que la literatura llegue a ampliar 
y matizar nuestros juicios de valor y nuestra capacidad para asimilar 
y reaccionar ante ciertas situaciones. 17 Al contrario de lo que sucede 
con Cavcll, para Nussbaum este proceso parece tener una naturaleza 
recíproca. 

Hasta aquí, el componente social de la literatura se ha referido 
al modo en que podemos transformar nuestro punto de vista acerca 
de las condiciones en las que vivimos. No obstante, existe una cara 
pública más explícita y que trasciende el mundo de la ficción y el del 
lector individual para alcanzar una dimensión colectiva. Hay un 
elemento que conecta nuestra visión personal con las de otros y que, 
con ello, puede traducir nuestro monólogo con el texto en un 
diálogo. Nussbaum formula este proceso como la interacción directa 
entre lectores. El camino hacia un uso ético de la literatura no se 
detiene con la intemalización de la experiencia lectora y con el 
reconocimiento del grado de distancia que mantenemos respecto a 
la situación narrada; antes bien, esa experiencia debe exteriorizarse 
La fase en que tal cosa ocurre se materializa en la conversación entre 
lectores. Apoyándose en la noción de «co-duction» 18 de Wayne 
Booth, Nussbaum argumenta que 

Different readers witl legitimately notice different things about a 
novel, both interpreting and also assessing it in varied ways. This 
naturally suggests a fúrther development in the idea of public 
reasoning as novel-reading: that the reasoning involved is not only 
context-specific bul also, when well done, comparative, evolving 


17. Véase David Parker, Ethics, Theory, and the Novel (Cambridge: 
Cambridge UP, 1994) esp. 32-42. Parker entiende la ética literaria como la 
percepción de valores universales («canónicos» es el término que utiliza), 
por una parte, y como el proceso mediante el cual el texto «lee» esos valores 
en la persona, por otro. 

18. El término aparece en Wayne C. Booth. The Company We Keep: An 
Ethics ofFiction (Bcrkcley: U of California P, 1988). 
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¡n conversation with other readers whosc perceptions challenge or 
supplement’s one’s own. (PJ 8-9) 

Es esta la extensión social a la que la obra de Cavcll tan sólo 
apunta implícitamente. Nussbaum se mueve desde el razonamiento 
como actividad específica y circunscrita a un contexto particular 
hasta una visión contextual y que «se desarrolla en la conversación,» 
esto es, desde una visión del texto literario como una estructura 
significativa de la que se apropia el lector hasta considerarlo la 
encamación de una idea que ha de estar sujeta a debate público. La 
inversión de términos que lleva a cabo en el fragmento citado resulta 
de lo más interesante, pues para Nussbaum este debate público 
(public reasoning ) se asemeja al proceso de lectura de novelas 
( novel-reading ), y no al contrario. Si lo interpreto correctamente, 
quiere eso decir que los principios de cualquer discusión pública 
siguen (o imitan) las convenciones de la experiencia literaria, al 
menos tal y como ella la entiende, de lo que se deduce que está 
compuesta por una cadena actos de comprensión, asimilación y 
reconocimiento. Ello supone que el acto de lectura es, hasta cierto 
punto, más primario o básico y que considerar las condiciones en 
que se manifiesta el otro es esencial para cualquier diálogo honesto. 
Aunque pudiera parecerlo, esta propuesta no es en modo alguno 
excéntrica, y, como ya hemos apuntado, sus raíces pueden hallarse 
en la filosofía empirista del siglo XVIII. Nussbaum es justa heredera 
de esa tradición al mantener que la imaginación nos permite 
encarnamos en sujetos que viven en condiciones distintas, para así 
ampliar nuestra capacidad de respuesta ante situaciones que no nos 
afectan directamente. La propia autora, sin embargo, permanece 
atenta a las dificultades de semejante postura, especialmente en el 
campo de la filosofía moral: 

Any view of deliberation that holds that it is, fírst and foremost, a 
mntter of intuitivo porccption and improvisatory responso, whore 
a fixed antecederá ordering or ranking among valúes is to be taken 
as a sign of immaturity rather than of excellence; any view that 
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holds that it is the job of the adult agent to approach a complex 
situation responsively, with keen visión and alert feelings, 
prepared, if need be, to alter bis or her prima facie conception of 
the good in the light of the experience, is likely to clash with 
certain classical aims and assertions of moral philosophy, which 
has usually claimed to make progress on our behalf. . . by setting 
us up in a watertight System of rules or a watertight procedure of 
calculation which will be able to settle troublesome cases, in effect, 
before the fact. (LK 141) 

Aunque esta idea despertará grandes recelos entre teóricos 
sociales y políticos, para quienes la imaginación suele ser poco más 
que un auxiliar de la razón o el sentido común, sin duda es de gran 
relevancia para los estudios literarios. Más concretamente, resultará 
de interés para el análisis de determinados textos, en especial cuyo 
grado de reflexividad (o autorreflexividad) exigen una participación 
más activa por parte del lector. 

Con todo, queda en la teoría de Nussbaum un eslabón sin 
explicar. Me refiero a hasta qué punto la labor del crítico profesional 
descansa sobre este proceso. Sólo en contadas ocasiones se ha 
referido la autora a la labor del crítico literario en términos 
abstractos. Con la excepción de algún trabajo reciente, como 
Cultivating Humanity (1997), su teoría se ha articulado a partir de 
casos prácticos, lecturas de un reducido grupo de autores desde las 
cuales pueden inferirse las directrices que hemos expuesto. De 
hecho, sus lecturas de textos literarios, muy útiles por su fundamento 
filosófico y moral en un momento en que filosofía y literatura 
parecen ser totalmente ajenas (si no hostiles), no contienen una 
teoría de la crítica, al menos no más allá de lo que hemos deducido 
hasta ahora. Quizá la razón sea, como ella misma argumenta, que 
«their end [that of ethical inquiries] is practice, not just theory. And 
inquiry is valuable because it contributes to practice in two ways: by 
promoting individual clarification and self-understanding, and by 
moving individuáis towards communal attunement» (LK 173). 
Entiendo que^su propuesta es que la lectura debería poseer una base 
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filosófica, especialmente debería tener raíces en la filosofía moral, 
y en ello no podemos estar más de acuerdo. La filología de 
fonnación filosófica es la más completa de todas las posibles 
aproximaciones contcnidistas a la literatura y el arte. No obstante, y 
a pesar de que su preferencia por las obras narrativas parece 
comprensible, su teoría no es lo suficientemente abarcadora como 
gennen de una teoría de la literatura moderna. La compresión 
expresiva que encontramos en la poesía lírica, al igual que la 
inmediatez dramática del teatro, por poner dos ejemplos no 
narrativos, no parecen tener cabida. 19 Quiero decir con ello que la de 
Nussbaum es sobre todo una teoría de la lectura, no de la literatura. 

En lo que queda, pretendo mostrar cuál es la aplicación de ambas 
posturas, la «individualista» de Cavell y la «colectiva» de 
Nussbaum. Así podremos comprobar hasta qué punto cada una de 
ellas implica la otra, o, mejor dicho, hasta qué punto se trata de dos 
caras de un mismo proceso. Mi elección para hacer tal cosa es un 
poema de Walt Whitman titulado «O Me, O Life!» extraído de la 
segunda edición de Leaves of Grass (1891-92). Por lo que se me 
alcanza, es éste un poema tradicionalmente ignorado incluso por los 
expertos en la obra del poeta estadounidense. Quizá ello tenga que 
ver eon la simplicidad retórica, lo cual, paradójicamente, es parte 
importante de su significado y del modo en que nos envuelve como 
lectores. El texto es el siguiente: 

O Me! O Life! ofthe questions ofthese recurring, 

Of the endless trains ofthe faithless, of cities fíll’d with the 
foolish, 

Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish 
than I, and who more faithless?) 

Of eyes that vainly crave the light, of the objeets mean, of 
the struggle ever renew’d, 


19. La cuestión de la ética literaria en el ámbito poético ha sido 
estudiado en profundidad por Charles Altieri. Véanse las obras suyas que 
citamos en la bibliografía final. 






84 Teoría literaria y enseñanza de la literatura 

Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds 
I see around me, 

Of the empty and useless years of the rest, with the rest me 
intertwined, 

The question, O me! So sad, recurring—What good amid 
these, O me! O life? 

Answer 

That you are here—that life exists and identity, 

That the powertul play goes on, and you may contribute a verse. 20 

A este tipo de poemas Cavell se ha referido como textos 
imposibles de parafrasear, pues en ellos «a feeling has been voiced 
by a kindred spirit and if someone does not get it he is not in one’s 
world, or not of one’s flesh» (MWM 81). De hecho, se trata de un 
poema que nos implica directamente como lectores y como seres 
humanos. Sus versos mezclan la contemplación pesimista de 
Whitman sobre el mundo que le rodea y su participación en ese 
mismo mundo. Al contrario de lo que sucede con el tono exaltado y 
festivo de sus obras anteriores, sobre todo en la primera edición de 
la misma obra, donde el joven bardo percibía su vínculo orgánico 
con el país al que cantaba, ahora su identificación —como ciudadano 
y como figura pública— se ha convertido en una carga de des¬ 
esperanza. Aquí se contempla a sí mismo como representante de una 
realidad cuyo espíritu jovial se halla en el ocaso. Su sueño con¬ 
vertido ya en pesadilla. 

Esta dualidad, aunque tematiza la evolución de los sentimientos 
de Whitman, en realidad explica poco acerca de la experiencia del 
poema. Hay una dualidad más profunda y significativa que nos 
arrastra como lectores y nos sumerge en el poema, proyectándonos 
hacia su interior. Whitman nos lleva en un viaje intenso entre la pura 

20. Walt Whitman, Prose and Poetry, ed. Justin Kaplan (New York: 
Library of America, 1982)410. 
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interioridad («O Me») y la pura exterioridad («O Life»), en el cual 
ambas acaban enfrentadas. La primera enumeración de los tristes 
objetos exteriores —«trains of faithlcss, cities of foolish, sordid 
crowds»— se yuxtapone a su patética pero activa participación en 
semejante escenario, incapaz el poeta de escapar a él. La exclama¬ 
ción recurrente «O Me,» con su calculada distancia entre la deses¬ 
peración y la esperanza, sirve para reforzar la presencia de su autor 
y retóricamente para recordar la trágica imposibilidad de reconciliar 
dos caras de su propia realidad (privada y pública, por así decirlo). 
Inicialmente, el sentimiento de pertenecer al mismo mundo 
decadente que se eritica, lejos de establecer una actitud comprome¬ 
tida en su autor, le aliena de aquél. Conforme leemos el poema, cada 
vez se hace más claro que la búsqueda de un valor o un bien estables 
está condenado al fracaso. Por ello la primera parte del poema acaba 
con las mismas exclamaciones convertidas en interrogantes. 

La ansiedad del poeta se ve redimida en una «Respuesta» final 
que parece conferir significado a su incertidumbre. Una voz anónima 
apunta un camino de salida: la conciencia de la identidad individual 
y, en menor medida, la poesía misma. De cualquier modo, que éstas 
puedan ser las respuestas para Whitman no resulta especialmente 
significativo, pues son bastante entendibles para un poeta norte¬ 
americano del siglo XIX (Emerson y Thoreau probablemente 
habrían respondido de modo similar). Lo que sí es relevante es la 
forma radicalmente impersonal de la respuesta. Existen dos 
posibilidades, cada una de las cuales abre una interpretación distinta: 
por una parte, puede que Whitman se deje a sí mismo de lado 
momentáneamente y construya otro personaje (una especie de 
máscara) que responda a sus dudas, lo que quiere decir que la voz 
que responde no es la del poeta; por otra, puede que sea el propio 
Whitman quien se responde a sí mismo sin tener que desdoblarse. En 
el primer caso tenemos dos voces distintas; en el segundo, una. Hay 
una gran diferencia entre leer el poema como un diálogo entre dos 
voces o como monólogo, pues cada una supone una actitud ética 
distinta. Si entendemos que solamente hay una voz en el poema, se 
sigue que el poeta se responde a sus propios interrogantes, que trata 
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de aplacar su angustia, y en tal caso el sentido del texto queda 
circunscrito al juego de voces de la pregunta y la contestación. Si, 
por el contrario, son dos las voces, el texto se convierte en una 
unidad autorreferencial, independientemente de a quién pertenezca 
esa voz. Es mas, podemos asumir que es el mismo texto quien 
contesta. En este último caso, si previamente hemos sentido algún 
grado de identificación hacia el autor, la respuesta no es únicamente 
para Whitman, sino además para nosotros los lectores. El poema 
anticipa nuestra búsqueda por una respuesta a la experiencia de su 
autor (quizá también nuestra) y da una respuesta a todos los lectores 
posibles. Sea quien sea quien responde, la respuesta es universal. La 
identidad y la poesía son también nuestro camino. 

Dada esa lectura dual, ¿cuál sería exactamente el significado del 
poema? ¿Qué lectura ha de prevalecer sobre la otra? A decir verdad, 
la corrección o incorrección no es relevante. Lo que sí es importante 
es que ambas lecturas resultan inseparables, y el «you» de la 
respuesta interpela a Whitman tanto como al lector. No hay modo de 
encontrar un significado unívoco por mucho que lo deseemos, pues 
eso es lo que el texto significa y nos hace significar, al menos según 
la terminología de Cavell. Así nos lee el texto. 21 

Más difícil resulta, al menos en ténninos abstractos, pensar cómo 
puede convertirse esta lectura en una experiencia colectiva. Para ello 
debemos asumir, como suele hacer Nussbaum, que el poema tiene 
entre sus intenciones provocar un determinado efecto social, el cual 
comienza inevitablemente por el acto individual de lectura. Como 
sucede con otros contemporáneos suyos, Whitman pertenece a una 
generación de artistas para los cuales el poeta es —como decía P. B. 
Shelley— el mejor de los legisladores del mundo, pues no ofrece 


21. La experiencia del poema recuerda a la que relata Stanley Cavell al 
analizar un texto de Emerson: cuando este último afirma que «[he] who has 
more obedicnce than I masters me,» Cavell interpreta que «to master» no 
significa superar, sino dominarlo «as ofa difficult text or of language» (¡QO 
24). La metáfora no puede ser más adecuada. Lo mismo hace Whitman con 
el lector de su poema. 
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verdades abstractas, sino horizontes nuevos ante los que reaccionar 
y responder (PJ 79-82). Tal habilidad hace que la poesía sea el 
vehículo perfecto para los ideales democráticos. Más allá de lo 
puramente subjetivo, la respuesta del poema parece dar una clave 
que pueda proyectarse colectivamente. Una cadena de respuestas 
similares es el ideal de Nussbaum, lo que supondría un reconoci¬ 
miento de la inevitabilidad de estar conectado orgánicamente al 
mundo social en que vivimos —más allá de sus coyunturas— y ante 
cuya degradación la educación estética se erige como elemento 
potencial de cambio. Empleando ténninos generales («life,» 
«identity»), Whitman trasciende lo personal para así dirigirse al 
público en general y evitar que el poema se convierta en una «solu¬ 
ción» personal, evitando referirse a que identidad o de quién. Según 
Nussbaum, la materialización pública del poema implica la trans¬ 
misión de su significado entre los distintos lectores y el diálogo de 
éstos sobre las distintas interpretaciones posibles. La ambivalencia 
del propio texto ha de contribuir a que así suceda. 

Paradójicamente, un modo de lectura que cuestiona no sólo los 
deseos de su autor por una cierta estabilidad, sino también nuestra 
propia posición como lectores, resulta abiertamente democrático. No 
sólo participamos en ese «endless train of the faithless,» sino que el 
poema trae esa condición a nuestra consciencia inmediata. Así, la 
lectura se convierte en un proceso enteramente activo, y la crítica en 
ejercicio ético. 
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Capítulo III 

LA TEORÍA LITERARIA 
Y LA ENSEÑANZA DE LOS CLÁSICOS: 
EL EJEMPLO DE PARA DI SE LOST 

íl 

Antonio Ballesteros González 


I Milton! thou shouldst be living at this hour. 

William Wordsworth 

The house was quiet and the world was calm. 
The reader became the book. 

Wallace Stevens 


Enseñar Paradise Lust es un reto pedagógico, incluso dentro del 
ámbito más especializado de los estudios de lo que en nuestra 
comunidad académica universitaria denominamos Filología Inglesa. 
No deja de resultar paradójico que John Milton terminara de dictar 
su magno poema y lo diera a la imprenta en su primera versión en 
diez, libros allá por 1667, «long ehoosing and beginning late,» 
pensando en que se convertiría en el poema épico por antonomasia, 
una composición cuyo contenido quedaría indiscutiblemente elevado 
a la categoría no sólo de sublimidad estética, sino también a la de 
verdad teológica. Sin duda, el anciano bardo, ciego y desengañado 
en aquellos años adversos por el giro político que los aconteci¬ 
mientos habían propiciado en Inglaterra tras la Restauración de 
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Carlos II, podía al menos experimentar la íntima satisfacción q Ue 
expresó Horacio cuando, de manera un tanto pomposa, dijera aquello 
de «Exegi monumentum aere perennius» («Erigí un monumento más 
perenne que el aire»), refiriéndose con estas palabras a su propia 
obra poética. Por mucho que los ideales de la Commonwealth 
puritana se hubieran visto rebatidos y conculcados por el adveni¬ 
miento de la Corte británica desde Francia, donde había permaneci¬ 
do exiliada durante el interregno de Oliver Cromwell, Milton podía 
sentirse seguro, desde la perspectiva de la segunda mitad del siglo 
XVII, de que su obra más querida, la que culminaría su dilatada 
carrera vocacional como poeta, conseguiría conquistar los laureles 
de la inmortalidad, merced a sus méritos literarios y a sus valores 
religiosos, aunque en su época fuera rechazada por unas circunstan¬ 
cias hostiles. 

Milton alcanzó su objetivo parcialmente, en el sentido de que su 
obra se considera un clásico de la literatura universal. Pero este 
mismo factor, indudablemente positivo en sí, arroja otra despiadada 
interpretación: ser un «clásico,» en el sentido más rotundo y 
descamado del término, quiere decir que el poema constituye una 
pieza de museo, un volumen sólo admirado por un ámbito en exceso 
constreñido y restringido de especialistas o lectores muy apasiona¬ 
dos y fieles; ser un clásico supone quedar incluido —con suerte— 
en una colección bellamente encuadernada que irá a parar a las 
elegantes estanterías, para acompasarse con el color de las cortinas 
del salón o de la biblioteca, si la hubiere. Éste es el triste destino de 
Paradise Lost en Inglaterra y en los demás países de habla inglesa; 
en otros lugares, como España, el título de este poema se pronuncia 
con la reverencia que otorga el casi absoluto desconocimiento, 
situación que no sólo se debe a la dificultad lingüística y retórica del 
texto, acompañada por la carencia, hasta hace relativamente poco 
tiempo, de traducciones fiables al castellano y a otras lenguas 
peninsulares, sino también a la peligrosa heterodoxia de una obra 
protestante, vista desde la perspectiva de un país tradicionalmcnte 
católico. Sin embargo, la epopeya de Milton constituye un auténtico 
prodigio litefório que, pese a sus dificultades intrínsecas (o acaso 
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precisamente por ellas), merecería al menos ser tenida en cuenta y 
analizada por los estudiantes de Filología Inglesa, aunque estemos 
en unos tiempos oportunistas que otorgan una primacía un tanto 
desmedida dentro de nuestra área de conocimiento al estudio de las 
mal llamadas minorías, a las literaturas étnicas de diversa índole y 
a otras vertientes literarias y culturales de más o menos reciente 
creación y sutil imposición en el entorno académico. Sé que lo que 
escribo dista de ser políticamente correcto, y resulta acaso poco 
práctico: siempre será menos arriesgado realizar una tesis doctoral 
acerca de una narradora de una determinada etnia que escribe en 
lengua inglesa y que sólo ha publicado dos novelas —dejando aparte 
la calidad literaria que posea— que componer una tesis sobre 
Millón, Dryden, Pope o Johnson, por aducir únicamente algunos 
ejemplos ilustrativos. Entiéndaseme: en ningún momento quiero 
decir que no sea lícito dedicar el trabajo culminante de los estudios 
de tercer ciclo a aquel autor, autora, o grupo de autores, que cada 
investigador considere conveniente y apropiado para sus fines; 
únicamente propongo que debería existir un mayor equilibrio en el 
conjunto de la investigación dentro de la Filología Inglesa en España 
(aunque el mismo problema sería extensible al propio contexto 
anglo-norteamericano en este sentido). No podemos rechazar de 
manera fulminante el pasado para entender el presente y construir el 
futuro. Simplemente, sería un craso error. 

No deseo, en todo caso, entrar aquí en tan espinosa cuestión 
como es la del canon, sobre el que tanto se viene debatiendo, pre¬ 
sentando posturas tan contrapuestas como las de Harold Bloom en 
The Western Canon o las de Henry Louis Gates en Loose Canons.' 
El canon se hace y se rehace constantemente, y al final es el lector, 
por muy manipulado por la presión mediática que pueda estar, el 
que elegirá su opción personal e inalienable. Lo que sí intento ex¬ 
presar es que me parece inadecuado que alguien que se dedica a 


I. Harold Bloom, The Western Canon (London: Macmillan, 1995); 
Henry Louis Gates, Loose Canons (Oxford: Oxford UP, 1996). 
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enseñar lo que solemos llamar «Literatura inglesa» no tenga en 
cuenta el peso específico de grandes autores que, aunque sólo Riera 
por la influencia explícita o implícita que han tenido para todos los 
que han escrito y escriben después de ellos, merecerían no quedar 
relegados a los anaqueles del olvido. Incluso diría que para criticar 
hay que conocer: malos profesores y teóricos de la literatura sería¬ 
mos si nuestro ámbito de referencia quedara reducido a un limitado 
grupo de autores o movimientos que conformaran el epicentro 
exclusivo de nuestros intereses literarios. En esta misma línea de 
pensamiento, mi opinión es que cualquier tipo de especialización 
restrictiva y monolítica supone un empobrecimiento: a alguien que 
de verdad ama la literatura le interesa la riqueza conceptual que 
destila de la globalidad de la misma, y bastante sufrimos con tener 
que parcelarla, por razones pedagógicas, hasta cierto punto justifi¬ 
cadas, dentro de los cajones de sastre de las propias especialidades 
filológicas. Y es aquí precisamente donde entra en juego el papel 
relevante de la teoría literaria, que sirve, entre otras cosas, para 
aglutinar, para amalgamar y aportar al estudioso y amante de la 
literatura en general instrumentos válidos con los que analizar los 
textos y extraer de ellos el máximo placer, acompañado del máxi¬ 
mo rigor. En fin, no se debería poder concebir la existencia de un 

profesor y crítico —todo docente lo es en potencia, quiera o no_ 

que desdeñe cualquier tipo de literatura por considerarla obsoleta o 
novedosa. Tan malo es despreciar a unos escritores por ser excesi¬ 
vamente contemporáneos como hacerlo por ser demasiado tradicio¬ 
nales o antiguos. El humanista ha de ser ecléctico por naturaleza y 
convicción, atendiendo a la multiplicidad de criterios que confor¬ 
man el estudio de la literatura. 

La persona que está enamorada de la literatura, aun mantenien¬ 
do sus gustos —que de esos cada cual es responsable— ha de com¬ 
placerse con el conocimiento de los textos literarios de todas las 
épocas. Y, sobre todo, ha de leer copiosa y fructíferamente, con la 
avidez de un testigo privilegiado para disfrutar de las técnicas y 
mecanismos que conforman lo literario. Créanme (y perdóneseme 
el tono propagandístico de esta sollama): merece la pena leer y 
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abismarse en el estudio de Paraclise Los!, porque es un texto que 
transpira amor y devoción por la literatura, por la poesía en su sen¬ 
tido etimológico de «creación.» Al tiempo, la persona que lo ense¬ 
ñe debería ser capaz de transmitir ese fervor a los estudiantes, mos¬ 
trándoles que el desentrañamiento de textos que parecen ubicarse 
muy lejos de sus gustos personales (si es que éste es un criterio 
válido para la configuración de la lista de lecturas de un curso), de 
su conceptualización del mundo y de su tiempo, puede arrojar re¬ 
sultados inesperados que, incluso a veces, se toman sorprendente¬ 
mente placenteros y relevantes para su propia experiencia vital. 
Porque, si la literatura no se incardina con la vida, ¿cuál sería su 
aprovechamiento, en qué consistiría su valor intrínseco? 

En definitiva, Milton, al igual que sucede con Stcme o Joyce, 
refleja en Paradise Lost un exponente literario que, aunque él no se 
lo propusiera como tal, tiene mucho de juego, un juego para lecto¬ 
res esforzados que no se acomodan a los dictámenes de las modas 
más convencionales. Los tres, junto con muchos otros, son autores 
que podrían convertirse en favoritos del crítico formalista, incidien¬ 
do sobre todo en la noción de «extrañamiento» u «ocultamiento de 

v 

la forma» ( ostranenie ) que acuñara el teórico ruso Victor Sklovskij. 
Con Milton se puede reconstruir una gran parte de la historia litera¬ 
ria inglesa y, en lo que respecta a la épica, describir la evolución de 
todo un género hasta finales del siglo XVII. Paradise Lost agotó 
una tradición en el devenir de la epopeya; a partir de este libro, la 
épica no volvería a ser la misma. Sin él, posiblemente, no habrían 
existido en la forma en la que frieron concebidas las nuevas vueltas 
de tuerca propiciadas por el Prelude de Wordsworth o por el 
Ulysses de Joyce. Su huella, tanto desde un plano estilístico como 
temático, es perceptible en la tradición literaria posterior en lengua 
inglesa; se puede escribir con Milton o contra Milton, pero no se 
puede prescindir de él. 

La idea de que los cánones literarios no son sino simples for¬ 
mulaciones ideológicas, relativistas y convencionales, está en con¬ 
sonancia, por ejemplo, con el hecho de que un texto considerado 
canónico por excelencia como es Paradise Lost sea tan fundamen- 
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tal para interpretar el Frankenstein de Mary Shelley, quien utiliza 
el poema para crear y cimentar en su narración —marginada hasta 
los años setenta del siglo XX por la crítica académica y universita¬ 
ria por haber sido escrita por una mujer, por pertenecer al género 
gótico y por ser la primera obra que se inscribió dentro del ámbito 
de la ciencia-ficción, entre otras facetas que subrayaron su alteridad 
literaria— una corriente de referencias intertextualcs de destacable 
relevancia. La impronta de la magna composición miltoniana 
perceptible en tal cantidad de autores y obras de la literatura escrita 
en lengua inglesa y en otros idiomas que consignar aquí tan amplio 
elenco sería prolijo a la par que inútil. Baste citar los nombres re 
presentativos de Dryden, Pope, Annc Finch, Blakc, Mary Woll 
stonecraft, Percy Shelley, Keats y Wordsworth. Para los maliciosos 
que puedan estar pensando en que esta lista contiene casi exclusiva 
mente autores canónicos y con cierto regusto arcaico, ahí va el 
estrambote: me atrevería a señalar que, consciente o inconsciente 
mente, casi todas las figuras de alteridad monstruosas (y a veces 
sublimes) de la literatura fantástica están en deuda con el Satán 
miltoniano, empezando si se quiere por la propia criatura de Fran 
kenstein, siguiendo por Hyde, Dorian Gray, los patéticos monstruos 
ensamblados por el Dr. Moreau y Drácula, hasta llegar al propio 
Alien de la película homónima dirigida por Ridley Scott en 1978. 
Los monstruos modernos que nos acechan no surgieron precisa 
mente de la nada, sino que, entre otros orígenes posibles y constata 
bles, deben bastante a la prodigiosa imaginación de John Milton. 

Por supuesto, además de lo ya dicho, Paradi.se Los/ puede y 
debe estudiarse desde cualquier vertiente teórica, sea ésta más o 
menos tradicional o novedosa. El poema de Milton resiste y valida 
cualquier tipo de acercamiento crítico: formalista, estructuralista, 
feminista, de estética de la recepción, postestructuralista, postcolo¬ 
nial, etc. De hecho, los estudiosos contemporáneos del mismo han 
venido demostrando la riqueza que el texto proyecta desde todas 
éstas, y desde algunas otras perspectivas. Si a Shakespeare (y, por 
ende, a otros autores del pasado) se le ha aplicado todo este haz de 
acercamientos y otros más, ¿por qué no a Milton? Por difícil que 
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sea la tarca, puede ser gratificante tanto hacer que Milton se con¬ 
vierta en nuestro contemporáneo, según intentó Jan Kott en su 
famoso libro acerca del Cisne del Avon, 2 o, invirtiendo radicalmen¬ 
te la ecuación, convertir al estudiante —y a nosotros mismos— en 
contemporáneos de Milton, como defenderían los críticos histori- 
cistas y los paladines del materialismo cultural. 

Fin mi modesta opinión, existe un punto de partida conveniente 
y aconsejable en la utilización de cualquier teoría crítica en una 
clase: nuestra postura como docentes ha de ser lo más ecléctica 
posible, ofreciendo diferentes perspectivas para el estudio del texto, 
centrándonos en las que más apropiadas puedan parecemos en un 
momento dado por su grado de aplicabilidad, pero siempre sin 
impedir que dicho estudio pueda completarse con otras que puedan 
derivarse de la discusión en el aula. A menudo hemos de hacer 
frente al problema de que algunas asignaturas de Literatura Inglesa 
(por poner un ejemplo ad hoc, aquéllas en las que puede aparecer 
John Milton) preceden en los planes de estudio a las materias espe¬ 
cíficas de Teoría Literaria Angloamericana (como acontece en la 
Universidad en la que imparto docencia), por lo que el uso de la 
crítica en clase ha de llevarse a cabo de una manera preliminar, 
deductiva y, aunque resulte paradójico, poco «teórica» en sí. En 
todo caso, lo que en principio es una desventaja puede transformar¬ 
se en un beneficio: aunque sea de forma intuitiva y parcial —in¬ 
cluso contando con las asignaturas de Teoría Literaria que los 
alumnos puedan haber recibido en un primer ciclo por parte de los 
miembros de otros Departamentos encargados de ello— el estu¬ 
diante avezado va reconstruyendo su edificio teórico de manera 
apriorística y paulatina, sirviéndole las enseñanzas ya recibidas, por 
fragmentarias que sean, como piedra angular sobre la que sustentar 
posteriores conocimientos acerca de la materia, una materia que 
será instrumento esencial para cualquier asignatura de literatura 
cuyo estudio abarque. En definitiva, creo que no existe un acerca- 
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2. Jan Kott, Shakespeare Our Conlemporary (Londres: Methuen, 1 964). 
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miento crítico perfecto en sí mismo; sí es verdad, por otra part 
que ciertos textos se prestan mucho más a ser explicados por algu 
nos de ellos en concreto, y que es imposible agotar las implicacio¬ 
nes y derivaciones formales, temáticas c ideológicas de un texto 
mediante el uso de la teoría literaria, por muy exhaustivo que éste 
sea. Éste es uno de los aspectos que pueden resultar más desalenta¬ 
dores en principio para los alumnos, hasta que caen en la cuenta d 
que constituye la mayor riqueza refcrcncial y la mayor fuente de 
placer que produce la literatura. A los estudiantes les cuesta com¬ 
prender que no existen panaceas para comentar un texto literario: 
no hay fórmulas ni axiomas que puedan tomarse como base incon¬ 
testable. Por otra parte, conviene desterrar en todo momento la 
peregrina noción de que todo vale en el comentario de un texto: la 
intuición y la primera impresión del alumno son sin duda relevantes 
para sustentar posteriormente las técnicas de análisis literario, siem¬ 
pre fundamentadas en el propio texto y en su correspondiente con¬ 
texto, hasta el punto que el estudiante pueda conocerlo. Decir «es 
que yo lo siento así» o «yo pienso que es así» no son criterios uni¬ 
versales de aplicación al análisis textual sin estar apoyados en una 
base sólida. 

En fin, atendiendo a mi propósito principal en estas páginas, 
voy a centrar mi exégesis, de índole eminentemente práctica y 
pedagógica, en el estudio de Paradise Lost en clase desde una pers¬ 
pectiva teórica, ayudándome para ello, por razones espacio-tempo- 
rales, de las teorías críticas de la recepción —uno de los aspectos 
que más juego han dado para interpretar el poema miltoniano en los 
últimos tiempos— y en las teorías feministas, uno de los factores 
más polémicos con respecto a la obra de Milton, y que suele susci¬ 
tar un encendido debate. Como es imposible prescindir del todo de 
otros factores críticos adicionales (y además no tiene sentido 
hacerlo), mi exposición quedará salpicada aquí y allá por otra 
consideraciones teóricas que complementarán el análisis sintétic 
que propongo: se trataría simplemente de ofrecer unas líneas maes 
tras y resumidas de una posible metodología de comentario d 
Paradise Eost en los aspectos aludidos. Por supuesto, concibo el 
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análisis del poema siempre desde una perspectiva fragmentaria (un 
estudio exhaustivo de esta obra de Milton únicamente podría ser, si 
acaso, materia de un curso o seminario de Doctorado). Cada docen¬ 
te elegirá los pasajes del mismo que mejor sirvan para sus propósi¬ 
tos, dentro de la coherencia global del curso que imparte. Yo me he 
permitido ofrecer a lo largo de mi modesl proposal algunas directri¬ 
ces textuales de cierto valor paradigmático, pero que no son sino 
ejemplos mínimos dentro de la multiplicidad y riqueza refcrencial 
que puede hallarse en esta epopeya británica. En última instancia, 
mi intento pretende ser una demostración de cómo la teoría literaria 
apoya de manera útil y pragmática el estudio de los textos. Antes de 
iniciar mis argumentaciones, será conveniente establecer algunas 
consideraciones preliminares de carácter más general, prestando 
atención fundamentalmente a la vertebración del análisis de la obra 
aludida en el aula. 

El primer obstáculo que ha de vencer el profesor de Literatura 
Inglesa que se atreva a lidiar con los prolijos versos de Paradise 
Lost es el de contextualizar el logro miltoniano en su propia época 
y en su propio marco ideológico y teológico. Para ello, y aunque no 
haya sido Milton, frente a autores con más fortuna en este sentido, 
foco principal de este tipo de acercamientos, los postulados de la 
teoría historicista y del materialismo cultural se nos antojan los más 
adecuados para tamaña empresa. Cuando el poeta londinense mue¬ 
re, y a pesar de la división religiosa que escinde Europa —y, por 
extensión, todo el Occidente— entre reformistas y contra-reformis¬ 
tas, no hay nadie que dude en toda la cristiandad de la idea de que, 
como se dice en el Apocalipsis y en otros textos evangélicos, el Fin 
del Mundo traerá consigo la conversión de todos los seres humanos 
al cristianismo, sancionando la autenticidad última del mensaje de 
Jesús no sólo para los creyentes en su doctrina, sino para toda la 
humanidad en general; recuérdese cómo juega irónicamente 
Andrew Marvell con esta idea en «To His Coy Mistrcss»: «And 
you should, if you please, refúse/TilI the conversión of the Jews,» 
último acontecimiento que hipotéticamente sucederá antes de que 
los cuatro ángeles hagan sonar sus trompetas por los confines de la 
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Tierra. Milton, como sus contemporáneos occidentales, y al igual 
que los cristianos ortodoxos de cualquier tiempo, creía ferviente¬ 
mente en esta idea, que posee importantísimas connotaciones para 
interpretar su labor poética. ¿Cómo leer, por tanto, Paradise Lost 
como poema épico? De acuerdo con el autor, su obra no es sólo una 
epopeya en el sentido clásico del término, aplicado a una determi¬ 
nada civilización o pueblo, sino que se trata del gran poema épico 
universal de toda la humanidad. De ahí el rechazo sistemático de 
Milton hacia sus precursores dentro del género, desde los ejemplos 
primigenios de la 1liada y la Odisea, de la Eneida y de los demás 
exponentes grecolatinos, hasta llegar a La Gerusalemne literata de 
Tasso, el Orlando furioso de Ariosto y Os Lusiadas de Camoens, 
aparte de toda la épica medieval. 

Precisamente, cuando comienzo mis clases sobre Paradise Lost 
pido a los estudiantes que rememoren los títulos y rasgos funda¬ 
mentales de los poemas épicos más importantes, para, a partir de 
ese punto, resumir cuáles son las características más reiteradas del 
género, tal y como se deducen de las composiciones que hayan 
podido leer, estudiar o conocer por referencias. A lo largo y ancho 
del análisis de los fragmentos escogidos de la obra de Milton que 
constituyen materia obligatoria de lectura, iremos estableciendo 
vínculos de analogías y diferencias con respecto a las innovaciones 
que Paradise Lost presenta con respecto al patrón épico configura¬ 
do por la tradición. Este ejercicio no es una vacua elucubración 
mnemotécnica, sino que alcanza una dimensión práctica que, por 
una parte, propicia el acercamiento a un género y a las obras más 
significativas que lo representan desde la Antigüedad en adelante, 
mientras que, por la otra, conecta dichas epopeyas y los rasgos más 
arquetípicos de las mismas con la manipulación que de estos últi¬ 
mos lleva a cabo Milton de manera consciente. El poeta ciego des¬ 
construirá en su obra magna, tanto explícita (sobre todo, en las 
invocaciones a la Musa de los libros I, III, VII y IX) como implíci¬ 
tamente los grandes ejemplos épicos del pasado. Si bien todos ellos 
son magníficos desde una perspectiva estilística, tomándose así en 
modelos par» la adaptación lingüística y retórica que Milton aco¬ 



mete en Paradise Lost , no dejan de ser exponentes de una épica 
pagana y, por lo tanto y a pesar de sus méritos artísticos, inadecua¬ 
da para el creyente cristiano desde un punto de vista ideológico y 
religioso. De esta manera, el poeta critica, incluso admirando a sus 
artífices, los ecos paganos de las epopeyas homéricas, la pompa y 
la propaganda imperial del intento virgiliano, el catolicismo y los 
elementos fabulosos de las composiciones de Tasso y Ariosto, el 
imperialismo luso de la obra de Camoens, y la fantasía ahistórica de 
los poemas de la Edad Media, sobre todo los de la materia artúrica, 
tan relevantes dentro de la tradición literaria británica. No se puede 
obviar que, desde su más temprana juventud como poeta, Milton 
había intentado dar a su patria un poema épico que la ennobleciera. 
En el siglo XVII, la epopeya seguía siendo el género literario más 
prestigioso, siguiendo el dictamen de Aristóteles en su Poética ; 
ninguna nación (ni ninguna lengua que la representara) podía con¬ 
siderarse realmente importante desde una perspectiva artística si 
nadie entre sus escritores había conseguido componer un poema 
épico del que sus habitantes pudieran enorgullecerse. 

Siempre anhelante de dar cauce a su vocación poética, y plena¬ 
mente consciente de sus dotes y de su vasta erudición, Milton había 
sopesado en una época temprana la opción de redactar una epopeya 
artúrica, enlazando con los nebulosos orígenes de Bretaña, según él 
mismo nos cuenta en sus obras Mansus y Epitaphium Damonis, 
ambas de 1639 (lo que contrasta con sus palabras en la invocación 
a la Musa del libro IX: «. . . Me of these/Nor skilled ñor 
studious . . .» 9: 41-42). Entre otros temas que el poeta tomó en 
consideración, acaso para escribir una tragedia (y nótese que son 
muchos los elementos dramáticos que aparecen en Paradise Lost , 
como, por ejemplo, los diálogos entre Adán y Eva, Eva y la Ser¬ 
piente, y Adán y Eva nuevamente, en la estructura circular, aunque 
temáticamente asimétrica, que articula el libro IX, que es un libro 
eminentemente trágico 3 ), Milton mostró interés por numerosos 


3. «... I now must change/Those notes to tragic. . .» (9: 5-6). 
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tópicos extraídos de la Biblia, y esbozó cuatro posibles esquemas 
de obras acerca de la caída del hombre en el pecado. En fin, el 
lector contemporáneo de Paraclise Lost hubo de tener en cuenta 
necesariamente la universalidad del intento miltoniano, su deseo de 
construir una épica eterna c internacional con presupuestos protes¬ 
tantes que, como bien señala David Loewenstein, «fuliy rivals and 
supersedes its classical and Europcan precursors.» 4 Se trata de una 
obra compuesta por un poeta que se cree —se sabe, de acuerdo con 
su creencia— inspirado por Dios para su tarca. Como Homero, y al 
igual que algunos poetas míticos y personajes literarios dotados de 
visión profética, Milton es ciego; y lo que es una seria discapacidad 
queda transformada en su investidura narcisista como poeta-profe¬ 
ta, lo que los latinos llamaban vates : el poeta se considera ilumina¬ 
do interiormente por el espíritu divino para consumar su arduo 
esfuerzo de escribir una epopeya que superara el lastre nacionalista 
para llegar a lo que él entiende como verdades sagradas contenidas 
en la Biblia y en otros escritos apologéticos y teológicos. 

No obstante, dejando aparte los elementos que Milton toma y 
manipula para sus intereses de la épica clásica y medieval y de la 
Biblia, existen otros que son propios del poeta inglés, por lo que 
puede decirse que Paradise Lost está constituido por una amalgama 
de rasgos épicos grecolatinos, europeos y bíblicos, tamizados por el 
peculiar cendal del autor, quien se estuvo preparando durante años 
para acometer el más vasto de sus empeños poéticos. No podemos 
olvidamos tampoco del hecho de que, en su visión aglutinante de la 
épica, Milton se sirve no sólo de los elementos serios, sino también 
de los burlescos, siendo uno de los creadores principales del 
«mock-heroic» en su versión moderna, estilo tan imitado posterior¬ 
mente por Pope en The Rape of the Lock o Ficlding en Tom Jones. 
Además, de alguna manera, Paradise Lost también subsume toda la 
producción anterior de Milton, tanto poética como prosística y 


4. David Loewenstein, Paradise Lost (Cambridge: Cambridge UP, 
1993) 2. * 
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ensayística. Además, la obra ha de leerse como historia («the story 
of all things»), pues así es como se entiende la materia incluida en 
la Biblia para el verdadero creyente de la época (el de hoy, tras 
aldabonazos como el de la revolución darwinista, tendería segura¬ 
mente a interpretar muchos pasajes de los libros sagrados judeocris- 
tianos corno alegorías). Mediante la contextualización histérico- 
genérica preliminar que he sugerido y propuesto fragmentariamen¬ 
te, el estudiante estará preparado para proseguir en su tarea de ana¬ 
lizar Paradise Lost con mayor profundidad teórica. 

Otro de los problemas que obstaculizan la lectura del magno 
poema miltoniano, y que se vincula con algunos aspectos sobre los 
que incidí anteriormente, es el escaso bagaje cultural —lamento ser 
tan crudo— que, por las enormes deficiencias adquiridas antes de 
su fonnación universitaria, acrecentadas en muchos casos por los 
intereses bastardos que entran en juego en la configuración de los 
planes de estudio de la especialidad de Filología Inglesa, aqueja a 
nuestros alumnos hoy en día. No digo que no pueda ser posible la 
lectura ex nihilo de Paradise Lost , es decir, sin tener en cuenta el 
trasfondo cultural y religioso sobre el que se fundamenta el texto, 
pero la tarea de enseñarlo se hará doblemente ardua y dificultosa. 
De esta manera, estimo que un estudiante que tenga un conocimien¬ 
to más o menos sólido de la lengua latina y haya tenido acceso a 
obras como la propia Eneida virgiliana en su versión original, aun¬ 
que sea después de haber traducido incipientemente algunos pasa¬ 
jes, desentrañará con menor dificultad y, lo que es más importante, 
disfrutará más de los artificios retóricos que articulan el poema de 
Milton. En la misma línea de lo que apunto se inserta el casi nulo 
contacto de los estudiantes con el fascinante ámbito de la mitología 
grecolatina, que resulta primordial para entender la literatura occi¬ 
dental en su conjunto. 5 Igualmente, nuestros alumnos suelen mos 


5. A este respecto, suelo recomendarles que dediquen algún tiempo del 
verano a la lectura de las Metamorfosis de Ovidio, que considero que es la 
obra más apropiada para aprender mitología clásica de una manera activa y 
placentera, y, por lo tanto, fructífera. Tampoco es desdeñable el compendio 
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trar un desconocimiento supino de la Biblia, por más que muchos 
de ellos se consideren cristianos y católicos, lo que no deja de pro¬ 
vocarme extrañeza, a pesar de que soy consciente de los extremis¬ 
mos y los males atávicos de nuestro país, tan dado a las oscilacio¬ 
nes ideológicas convulsas y montaraces. Hasta que no nos demos 
cuenta todos —religiosos, agnósticos o ateos— de que sin la Biblia 
no podremos entender y saborear en toda su plenitud el noventa por 
ciento de los escritos que componen, al menos, los textos que se 
incluyen bajo la etiqueta de «literatura escrita en lengua inglesa» 
(en realidad, esto sería extcnsible a cualquier literatura occidental o 
de raíces judcocristianas), no estaremos en disposición de paliar 
algunas carencias y deficiencias que van en detrimento de la cali¬ 
dad cultural de nuestra especialidad. Por poner sólo un ejemplo 
¿cómo se pueden explicar al alumnado de Literatura Norteamerica¬ 
na los escritores puritanos del siglo XVII —quienes, por cierto, 
presentan numerosas y evidentes concomitancias ideológicas con 
Milton— sin tener en cuenta para nada algunos textos bíblicos? Ls 
como empezar la casa por el tejado, y todo esto nos lleva a la super¬ 
ficialidad y la irrelevancia que otras especialidades filológicas 
achacan a nuestra área (si bien ellos ven mucho la paja en el ojo 
ajeno y no perciben la viga en el propio con tanta facilidad). 

Por descontado, no digo que un estudiante de Filología Inglesa 
tenga que saberse de principio a fin toda la Biblia; pero sí que hay 
partes que, dado que no cabe estar mirando siempre hacia atrás con 
ira o sin ella, resultan más relevantes y significativas. A modo de 
ilustración, considero que un estudiante que analiza Paradise Lost 
comprenderá muchos más aspectos de esta obra si ha leído previa¬ 
mente los primeros capítulos del Génesis. El Apocalipsis es otra 
obra que se me antoja esencial para el estudio de la poesía del siglo 


de Robert Graves en The Greek Myths, publieado en una edición asequible 
en Penguin (existe además traducción española en Alianza Editorial). Para 
un conocimiento más profundo del acervo mitológico, el manual mitográfico 
que más me satisface es la Mitología clásica de Antonio Ruiz de Elvira 
(Madrid: Gredos, 1981). 




XVII en general (tendremos cubiertos así el alfa y el omega). Si no 
s e quiere obligar al alumno a leer siquiera algunos fragmentos 
bíblicos útiles para el análisis de Paradise Lost , el profesor siem¬ 
pre puede solieitar en elase algún voluntario que, después de una 
mínima investigación al respecto, explique sucintamente algunos 
factores destacables de dichos pasajes para hacérselos llegar a sus 
compañeros y, con este apoyo, debatir sobre la incidencia de estos 
escritos en el poema de Milton. Esta obra en sí constituye una 
piedra de toque fundamental para, de forma muy resumida, hacer 
también una recopilación sinóptica de las principales sectas y 
herejías protestantes que hallan cabida y discusión en ella, refle¬ 
jando así un panorama global de la situación religiosa en la Ingla¬ 
terra de Milton, aspecto relevante para el estudio de toda la litera¬ 
tura del XVII en Gran Bretaña, dado que se trata de una época 
convulsa desde una perspectiva religiosa, lo que coadyuva a expli¬ 
car algunas causas de la Guerra Civil de 1642-49 en aquel país. El 
alumno de una asignatura de Literatura Inglesa del siglo XVII ha 
de tener bien claro quiénes eran los puritanos, y por qué surgieron, 
lo que además apoyará el estudio de otras materias literarias en 
lengua inglesa. 

La cuestión del lenguaje y de la retórica (ese «answerable 
style» al que se refería Milton) también es una de las barreras a las 
que tiene que hacer frente el estudiante de Paradise Lost, por la 
dificultad que implica la sintaxis distorsionada, la acumulación de 
figuras y demás recursos de los que hace acopio Milton. Fin primer 
lugar, el alumno debe ser consciente de que el elevado registro 
lingüístico de la obra es un obstáculo no sólo para una persona de 
cultura media de habla inglesa en la actualidad, sino que, ya en 
época de Milton, en la segunda edición reformada que el poeta 
llevó a cabo de su composición en 1668, éste tuvo a bien añadir 
unos «argumentos» en prosa al principio de cada libro para que los 
lectores pudieran al menos seguir el esqueleto de la trama de los 
mismos, lo que implica que el público coetáneo se perdía de igual 
manera en los vericuetos métricos y estilísticos del verso. Acaso no 
sea ocioso animar al estudiante de lengua española haciéndole 
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saber que la sintaxis latinizante de Paradise Lost y sus técnicas un 
tanto barrocas de «ocultamiento de la forma» son relativamente 
accesibles para una persona culta que haya tenido o tenga cierta 
familiaridad con los experimentos culteranos y conceptistas de un 
Góngora y un Quevedo respectivamente. En este sentido, el poema 
se presta al análisis formalista, el cual, combinado con otros tipos 
de acercamientos críticos, puede resultar muy gratificante. En lo 
que concierne a las figuras retóricas, es evidente que un alumno de 
Filología (la que sea) ha de tener un conocimiento sólido de las más 
representativas; por otra parte, existen muchos manuales y diccio¬ 
narios dedicados al tema cuya consulta puede resultar fructífera y 
esclareccdora. 

Una vez establecidos estos puntos preliminares de índole gene¬ 
ral, abordaré sin más dilación, aunque ya haya apuntado alguna que 
otra directriz acerca de la cuestión, el problema de la lectura y la 
interpretación hermenéutica de Paradise Lost, objeto de algunos 
libros seminales en el campo de lo que se conoce como «Reader- 
Response Criticism,» o también «Estética de la recepción,» desta¬ 
cando fundamentalmente el estudio de Stanley Fish Surprised by 
Sin: The Reader in Paradise Lost. 6 Es evidente en principio que no 
se puede leer la obra de Milton hoy igual que la leyeron sus con¬ 
temporáneos, según cabe inferir de lo dicho anteriormente. Cada 
lector es un crítico en potencia, una especie de microunivcrso indi¬ 
vidual y fenomcnológico que puede conectarse con los demás lec¬ 
tores, compartiendo con los de su misma época unos condicionan¬ 
tes únicos y, en ocasiones, intransferibles a otros periodos de la 
historia. De acuerdo con Fish, «thc poem’s centre of reference is its 
reader who is also its subject» 7 ; más tarde señalaría que la literatura 
debería redefinirse no como un objeto, sino como algo que sucede 

6. Stanley Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost (New 
York: St. Martin’s Press, 1967). Otro título relevante a este respecto es B. 
Rajan, Paradise Lost and the Seventecnth-Century Reader (Ann Arbor: U 
of Michigan P,i?1967). 

7. Fish, Surprised by Sin 1. 
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cuando leemos. 8 Los significados de un texto son «thc property 
neither of fixed and stable texts ñor of free and independent readers 
but of interpretive communities that are responsible both for the 
shape of thc rcadcr’s activitics and for thc texts those activities 
produce.» 0 Por «interpretive communities» Fish entiende no una 
colectividad de individuos, sino un conjunto de estrategias o nor¬ 
mas de interpretación que tenemos en común y que regulan la ma¬ 
nera en la que percibimos y pensamos. Conectando con Paradise 
Lost, el propósito de Milton en su poema sería educar al lector, 
conduciéndolo a una consciencia de sí mismo como ser humano 
falible y caído, y a un sentido de la distancia que le separa de la 
inocencia que una vez le perteneció. En palabras de Elizabeth 
Freund, refiriéndose a las teorías de Fish: 

ln this view, the narrative strategy of Paradise Lost establishes a 
parallel between the situation in Paradise and the reader’s situ- 
ation, forcing the reader to revaluate his/her ovvn relationship to 
the legitimate uses of rational and analytic inquiry on the one 
hand and faith on the other. 10 

¿Respondería un lector coetáneo nuestro de Paradise Lost a 
estas características? ¿Se identificaría de esta manera con Adán y 
Eva como representantes de la naturaleza caída del ser humano? Si 
juzgo por las reacciones de mis estudiantes para con el texto, no 
estoy demasiado seguro, porque no creo que ellos establezcan esta 
dicotomía radical entre razón y fe. Tampoco la exégesis romántica 
del poema, por ejemplo, coincidiría con estos postulados, según 
veremos. En cualquier caso, sí es cierto que un lector de hoy coin¬ 
cide con el del pasado en precipitarse en la trampa retórica que 

8. Véase Stanley Fish, ¡s There a Text in this Class?: The Authority oj 
Interpretive Communities (Cambridge: Harvard UP, 1980). 

9. Fish, Is There a Text in This Class? 322. 

10. Elizabeth Freund, The Return of the Reader: Reader-Response 
Criticism (Londres: Methuen, 1987) 90. 
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Milton construye para hacerle partícipe de que el pecado original 
habita en él al igual que en nuestros primeros padres, lo que propi 
cia el hecho, subrayado por Fish, de que el lector se ve impelido 
jugar un doble papel de participante activo en los acontecimientos 
que se describen, al mismo tiempo que se convierte en un crítico de 
su propia actuación. Sea cual sea la adscripción religiosa que el 
lector en concreto posea, una vez que entra en el texto, aunque 
lo lea como historia, se ve captado por la telaraña retórica que teje 
Milton. Se podrá luego estar de acuerdo con sus argumentos o no 
pero no cabe duda de que sus presupuestos lógicos son impecables. 
El autor pretende, según nos transmite él mismo, «to justify the 
ways of God to men,» tratando de persuadir a sus lectores mediante 
esta teodicea de la justicia última del controvertido tema del pecado 
original, y es verdad que, merced a la argumentación retórica que 
propone, nos vemos movidos durante el proceso de lectura, no 
importa cuáles sean nuestras creencias, a identificarnos con una 
tragedia que, si no acabamos de reconocer totalmente como la 
nuestra, sí que mueve a una catarsis de alcance global por unas 
figuras sufrientes que representan las grandezas y miserias de la 
humanidad. 

Fish señala que «Milton’s strategy in the poem is to makc the 
reader self-conscious about his own responses and to bring him 
to the realization that his inability to read the poem with any 
confidence in his own perception is its focus.»" El lector es el 
protagonista de Paradise Lost porque, siempre según este teóri¬ 
co, se verá reflejado en la tragedia de Adán y Eva, de la que él es 
también partícipe directo en un contexto judeocristiano. Y es 
que, en definitiva, la objetividad del texto es una ilusión, una 
falacia; es el lector el que reconstruye el significado del mismo, 
reemplazando la ilusoria objetividad mediante la experiencia de 
un sujeto que interpreta. Incluso una frase se torna un aconteci¬ 
miento, algo que le sucede al lector, y en lo que éste participa. 


W 

11. Fish, Is There a Text in This Class ? 21. 
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Algunos críticos, como la propia Elizabeth Freund, 1 han acusa¬ 
do a Fish de que su teoría de la recepción queda lastrada por el 
formalismo que impregna sus argumentos; yo no termino de ver 
contradicción alguna en la combinación de sus presupuestos con 
el análisis en forma de «cióse rcading» del texto. Si acaso, se 
trata de una paradoja: es verdad que la objetividad del texto es 
ilusoria, pero nos la creemos a pies juntillas cuando lo estamos 
leyendo y desentrañando, y no importa que sea sólo «nuestra» 
objetividad. Si es verdad lo que señala Georges Poulet, el hecho 
extraordinario en el caso de un libro que leemos es que todas las 
barreras entre él y el receptor del mismo se vienen abajo. «Tú 
estás dentro de él; él está dentro de ti; ya no existe ni fuera ni 
dentro.» 13 Hasta la fecha, nadie, que se sepa, ha sido capaz de 
crear en un laboratorio un hombre artificial, y, sin embargo, 
cuando leemos Frankenstein lo hacernos tomando su trama como 
«realidad»; puede que yo no crea en la existencia de los vampi¬ 
ros, pero, cuando leo Dracula siento el miedo inherente a la idea 
de que dicha existencia es posible. Es perfectamente factible 
combinar la experiencia de la interpretación del texto mediante 
la lectura con un estudio formalista del mismo. Las palabras al 
respecto de esta cuestión por parte de Fish en un artículo titulado 
«Literature in the Reader: Affective Stylistics» (1970) resultan 
relevantes: «The meaning of an utterance . . . is its experience 
—all of it— and that experience is immcdiately compromised 
the moment you say anything about it. It follows, then, that we 
shouldn’t try to analyse language at all. The human mind, howe- 
ver, seems unable to resist the impulse to investígate its own 
processes ,» 14 Con más motivo, la mente analítica del crítico 
literario, porque la literatura está hecha de lenguaje. 

12. Freund, The Return of the Reader 94. 

13. Georges Poulet, «Phenomenology of Reading,» New Literary 
History 1 (1969): 54. 

14. Stanley Fish, «Literature in the Reader: Affective Stylistics,» New 
Literary History 2 (1970): 160; las cursivas son mías. 
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Que los textos proyectan tantas interpretaciones como lectores 
hay es una de las cosas que hacen bella la literatura, y esto invalida 
cualquier intento tipo receta, la panacea universal para comentar un 
texto literario. De acuerdo con The Literary Work of Art del filóso¬ 
fo polaco Román Ingardcn, la tarea de la lectura es un proceso 
creativo de cristalización que se basa en la experiencia personal del 
lector, y requiere tanto destreza como imaginación. Puesto que no 
hay dos lectores idénticos, nunca habrá dos cristalizaciones idénti¬ 
cas, incluso cuando se trate del mismo lector. Mientras que la obra 
en sí es invariable y estable, el número de posibles cristalizaciones 
es ilimitado y diferirá dependiendo de los lectores. Más aún, ningu¬ 
na cristalización agotará las posibilidades que se contienen en la 
obra virtual, ni será idéntica a ella. No obstante, de nuevo lanzo un 
aviso para navegantes que puedan caer en la tentación del excesivo 
relativismo: todos los profesores de la materia nos hemos visto 
obligados a señalarle a un alumno en clase o en un examen que su 
opinión, por muy respetable que sea, puede ser inadecuada cuando 
se aparta del texto, esa urdimbre de palabras e ideas. Un filólogo 
—que, en principio, debe ser un lector hasta cierto punto privile¬ 
giado— no puede basar su opinión acerca de un poema, como ya 
apuntaba, en el muy discutible criterio del gusto o en la más atrabi¬ 
liaria fantasía: al igual que un crítico profesional de cine debería 
hacer con una película, habrá de complementar sus impresiones con 
un estudio serio (por supuesto, no exento de imaginación) de los 
mecanismos retóricos, lingüísticos, históricos, culturales e ideoló¬ 
gicos que surgen en, o subyaccn al texto. Me atrevería a decir que 
un buen crítico literario es aquel que es capaz de disfrutar de un 
texto porque posee conocimiento de causa de todos aquellos consti¬ 
tuyentes que lo configuran y le dan forma. No digo que cualquier 
lector no pueda disfrutar de un texto (hay magníficos lectores que 
jamás han pasado por un aula universitaria, ni maldita la falta que 
les hace), simplemente señalo que, como lector especial que es, el 
filólogo y el crítico literario deberían incrementar el placer que 
extraen de un texto por su conocimiento de los recursos del mismo. 
De ahí que h!fya que enseñar a nuestros alumnos a leer críticamen- 
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as 
: : 


te, en el sentido más positivo del término, tomando en su justa y 
equilibrada medida los postulados de Wolfgang Iser por los cuales 
«the text represents a potcntial effect that is realized in thc reading 
process» y «meaning is no longer an object to be defined, but is an 
effect to be experienced.» 15 Ahora bien, es totalmente cierto que 
nunca la experiencia de un lector será exactamente idéntica a la de 
otro, y, por ello, el docente haría mal en imponer a rajatabla su 
punto de vista único ante los estudiantes. Un texto admite un am¬ 
plio abanico de posibilidades interpretativas; Iser postuló que éstas 
eran infinitas, y Fish le contestó diciendo que «plurality is not an 
infinity.» 16 Por su parte, Paul de Man señaló que el diálogo que se 
establece entre obra e intérprete de la misma es interminable. 17 
Dejo a la consideración de mis lectores —al igual que a la de mis 
alumnos— la verdad o falsedad de estos asertos. 

Volviendo a Milton tras esta mínima digresión, es importante 
observar qué quiere hacer él, cuál es la finalidad que persigue al 
escribir Paradise Lost, lo que subyace a ese «justificar la actuación 
de Dios ante los hombres.» Fish ha entendido muy bien qué es lo 
que desea Milton del lector, pero ello no quiere decir que el poeta 
lo consiga. Tomemos el ejemplo fundamental del tratamiento de la 
figura de Satán en el poema. ¿Cómo leemos a esta atractiva perso¬ 
nificación del mal? Sirviéndonos de las teorías alemanas de la esté¬ 
tica de la recepción, que se centran en la historia de los juicios de 
los lectores, 18 podemos determinar que los poetas románticos ingle¬ 
ses, en su interpretación radical del poema miltoniano, no dudaron 
en convertir a este personaje caído en el verdadero y sublime prota¬ 
gonista del drama, el epítome de la energía revolucionaria que se 



15. Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory oJ'Aesthetic Response 
(Baltimore: Jolins Hopkins UP, 1978) IX y 10, respectivamente. 

16. En la reseña de The Act of Reading del teórico alemán, bajo el título 
«Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser» (1981). 

17. Paul de Man, Dlindness and ¡nsight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism (London: Methucn, 1971) 32. 

18. Iser, The Act of Reading IX. 
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opone a la tiranía de un Dios estático y que se les antojaba insulso, 
emblema de la injusticia patriarcal. Sin embargo, Milton se habría 
escandalizado de haber tenido ocasión de leer el famoso aserto de 
Blakc en The Marriage of Heaven and Hell, cuando el conspicuo 
poeta dice que «[Milton was] of the Devil’s party without knowing 
it.» 19 Esta aseveración dista de ser cierta en la proyección que le 
otorga Blake. ¿Por qué comienza el autor del siglo XVII su poema 
in medias res (una convención épica), ubicando la acción en el 
Infierno? ¿Por qué nos presenta en un principio los argumentos de 
Satán y sus aliados, acompañados por su impecable don de la retó¬ 
rica, por su exquisita manipulación del lenguaje y por la altivez y 
belleza de sus formas (recuérdese que, cuando comienza el poema, 
Satán no tiene nada de monstruoso externamente )? Situando al 
atractivo demonio en el centro de atención, Milton hace percibir al 
lector la atracción del mal en sí. Si nosotros hubiéramos sido Eva, 
habríamos sucumbido a la irresistible tentación satánica, tal y como 
nos planteamos la verdad o la mentira de la denuncia del demonio 
acerca de la injusticia divina que ha dado con sus huesos en el 
Infierno. 

Será en el transcurso de la lectura de los dos primeros libros de 
la obra cuando el lector al que Milton se dirige y con el que se 
identifica vaya gradualmente desasiéndose de la esfera retórica en 
la que el diablo le ha encapsulado con sus melifluas razones y con 
su revuelta contra la opresión divina. Poco a poco, viéndolo actuar, 
el lector ortodoxo en las creencias del cristianismo caerá en la 
cuenta de que Satán y sus acólitos son unos monstruosos engañado¬ 
res, unos seres amorales, despiadados y cobardes, capaces de co¬ 
brarse venganza indirecta en unos seres que nada les han hecho, 
para atacar así la creación de Dios. Si además somos capaces de 
reconocer en la descripción de los demonios la alusión velada a la 
corte pro-católica y afrancesada de Carlos II (trasunto de Satán en 


19. William Blake, The Marriage of Heaven and Hell , Complete 
Writings withnfariant Readings, ed. GeoíTrey Keyncs (Oxford: Oxford UP, 
1972) 150. 



algunos aspectos), no nos quedará duda de la estrategia miltoniana 
para confundir primero al lector y conducirlo a través del laberinto 
retórico hacia el mensaje del que quiere hacerlo partícipe. 20 Tomar 
en consideración siquiera la certeza o la falsedad de los argumentos 
de Satán es ya señal inequívoca de la huella que el pecado ha deja¬ 
do en nosotros. Milton lanza el anzuelo al lector para que relacione 
a Satán con el héroe épico; todo poema épico ha de tener uno. 
¿Quién cumple esta función en Paradise Lost'l Evidentemente, de 
acuerdo con Milton, no puede ser el demonio, pese a que, o preci¬ 
samente porque coincide en muchos rasgos con el héroe clásico de 
la epopeya. Las demás opciones dependen de cómo leamos el poe¬ 
ma. Decir que Cristo 21 es el protagonista principal del mismo se nos 
antoja como la solución más obvia, aunque no sea la más atractiva 
literariamente, razón por la que Milton vuelve a manifestar el poder 
que el mal ejerce en el lector, tentado por el dinamismo de la trage¬ 
dia satánica. Es posible también que, en un segundo plano, inter¬ 
pretemos que Adán y Eva, gracias a la intervención y la redención 
de Cristo, son los verdaderos héroes del poema, y esa lectura centra 
su dimensión épica en lo humano, conectando, de manera distinta a 
la que Milton hubiera pensado, con posteriores recreaciones de lo 
épico como el Ulysses joyeeano. Por extensión, existe otro héroe en 
el poema, y éste no es otro que el propio Milton, progenie, al igual 
que toda la humanidad, de aquellos primeros padres y heredero y 
transmisor de su pecado. En su función de vates, el poeta se torna 
en individuo «elegido» para representar a su especie en virtud de 


20. Esta estrategia puede ponerse en relación con las teorías de la 
recepción de Georges Poulet, donde se revela la identificación entre lector 
y texto: «Estoy pensando los pensamientos de otro. Desde luego, no habría 
causa para la sorpresa si los estuviera pensando como los pensamientos de 
otro. Pero los pienso como si fueran los míos. . .» («Phenomenology of 
Reading» 56). 

21. Recuérdese que Milton no creía en la Trinidad, y, por tanto, Jesús 
es una «entidad» diferente de Dios Padre y del Espíritu Santo, que a su vez 
son seres individuales. 
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sus méritos poéticos, mediante los cuales Dios habla a los hombres. 
Salvando este aspecto religioso en su sentido lato, será esta dimen¬ 
sión del «hombre que habla a los hombres» («a man speaking to 
men») la que quede sublimada en el Prelude de Wordsworth, el 
poema épico que pivota sobre «the growth of a poet’s mind,» con¬ 
virtiendo al artífice de la obra en el epicentro de la epopeya. En 
definitiva, esta discusión acerca del protagonismo heroico en el 
poema de Milton puede dar pie a un interesante debate en el aula. 

Así pues, el lector se introduce en Paradise Lost y, casi de 
inmediato, queda «sorprendido por el pecado,» coincidiendo con el 
título del libro de Stanley Fish. Pero, además, se ve acompañado en 
su periplo por la voz del propio Milton, investido de su función de 
poeta-profeta, cuya visión externa ha quedado velada para que se 
incremente su visión interna, merced a la iluminación que Urania le 
otorga. 22 En ningún lugar surge con mayor plenitud esta voz narci- 
sista —Milton es la única personalidad de su época, junto con Cab¬ 
leo Galilei, que aparece explícitamente citado en su obra— que en 
las invocaciones a dicha Musa, invención peculiar y original del 
autor. El análisis textual en clase de estos fragmentos (ubicados 
concretamente en los libros I, III, VII y IX) ofrece la posibilidad, 
entre otras, de contemplar el ejercicio autobiográfico de Milton, 
que aprovecha la oportunidad de estos pasajes preliminares para 
mostrar al lector su naturaleza caída y falible, por mucho que haya 
sido tocado por la divinidad con dotes profélicas y artísticas. En 
realidad, como revela la magna ironía especular del episodio del 
libro II en el que los diablos se dedican afanosamente a escribir 
poemas épicos sobre su propia caída, Milton parece postular que, 

22. Varias obras se han ocupado de estudiar el impacto de la voz poética 
prominente de Milton en Paradise Lost. Entre ellas cabe destacar las de 
Anne D. Ferry, Milton 's Epic Voice: The Narrator in Paradise Lost 
(Cambridge: Harvard UP, 1963); William Riggs, The Christian Poet in 
Paradise Lost (Berkelcy: U of California P, 1972); y Arnold Stein, The Art 
°f Presence: The Poet and Paradise Lost (Berkeley: U of California P 
1977). 
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pese a su belleza formal, todo poema épico que no trata un tema 
adecuado (como el suyo) es esencialmente pecaminoso. La exce¬ 
lencia retórica ha de ser utilizada para el único y verdadero objetivo 
de engrandecer y alabar a Dios. Se trata del mismo mensaje que 
hallamos en poemas como los dos que llevan el título de «Jordán» 
escritos por Gcorge Hcrbert, aunque éste discrepe de Milton en lo 
que respecta al método, pues aquél aboga por un lenguaje llano, 
simple e inteligible para aproximarse a la figura divina. 23 En esto se 
nos muestra el autor como el fervoroso puritano que fue. 

Las invocaciones a Urania, esa amalgama un tanto forzada de 
la voz que habló a Moisés en el Sinaí, del Espíritu Santo y de las 
musas grecolatinas en una dimensión sagrada y cristiana, contienen 
referencias relevantes para el análisis de la recepción de Paradise 
Lost porque son los lugares enfáticos en los que la voz poética se 
comunica directamente con los lectores. En la primera de las invo¬ 
caciones —con la genial «suspensión of disbelief» que posterga la 
aclaración del significado hasta el sexto verso, el uso de un hipér¬ 
baton latinizante primorosamente urdido y la polisemia de una 
considerable cantidad de los vocablos que aparecen, la mayoría de 
significativo contenido teológico— informa a sus lectores de la 
finalidad principal de la composición del poema («That to the 
highth of this great argument/I may assert Eternal Providence,/And 
justify the ways of God to men»), al tiempo que subraya la sustitu¬ 
ción de los patrones que configuraron la épica clásica por los que 
sustentan una epopeya religiosa sobre las verdades últimas de la 
relación entre hombre y Dios, un vínculo escindido por el pecado. 

23. Otra cosa muy distinta es que sea fiel a su propósito o no, a la vista 
de los propios textos. Esta alusión es pertinente, porque ambos poemas 
pueden ser incluidos en la lista de lecturas del mismo curso en el que se 
estudia Paradise Lost. De hecho existe una interesante correlación 
intertextual en este sentido entre las composiciones de Milton, Herbert y, en 
última instancia, el primer soneto de Astrophil and Stella de Sidney, que 
Herbert imita formalmente y subvierte en lo temático en el segundo de los 
poemas titulados «Jordán.» 
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Para Milton, frente al pensamiento de algunos de los grandes Pa¬ 
dres de la Iglesia, la caída del hombre no supone umfelix culpa, la 
oportunidad para que la divinidad, mediante la figura redentora de 
Cristo, mostrara su amor eterno por la humanidad. Por el contrario, 
la transgresión del hombre constituye su mayor tragedia (como la 
invocación a la Musa en el libro IX pone de manifiesto), pues le 
hizo perder la armonía con Dios y, por consiguiente, con todo lo 
que le rodea y consigo mismo. 

El problema que se refleja en esta primera invocación pone de 
manifiesto algo que siempre ha preocupado al creyente: si Dios es 
infinitamente bueno, ¿por qué permite el mal, por que permite la 
existencia del pecado? Milton pretende justificar la actuación de 
Dios para con los hombres, y se dedicará a contestar a estas pregun¬ 
tas mediante su poema, que se enfoca sobre «Things unattempted 
yet in prose or rhyme» (1: 16). 24 A continuación, el autor, en singu¬ 
lar katábasis o descenso a los infiernos (parte intrínseca de todo 
poema épico que se preciara, también común en las alegorías me¬ 
dievales), se precipitará a sí mismo y a sus lectores en los procelo¬ 
sos abismos del averno, cuya geografía —no por casualidad— 
coincide con la del Hades en las grandes epopeyas grecolatinas, 
sobre todo con la descripción que se lleva a cabo del mundo de los 
muertos en el libro VI de la Eneida de Virgilio. La experiencia del 
lector en su viaje al infierno, con reminiscencias también de La 
divina comedia dantesca, se prolonga por espacio de dos libros 
nada menos, durante los cuales, según postulaba con anterioridad, y 
si no se deja llevar por lo que le hubieran parecido a Milton revolu¬ 
cionarios cantos de sirena románticos, va descubriendo paulatina¬ 
mente la maldad que anida en Satán y en los demás diablos, esos 
seres que, doquiera que fuesen, llevaban consigo el infierno. Satán, 
junto con su «hideous progeny,» la Muerte y el Pecado («Death» y 

24. No deja de resultar irónico que este verso sea una versión casi literal 
del italiano «Cosa non detta in prosa mai, nc in rima,» tomado del Orlando 
furioso de Araosto (1:2). En todo momento se apresta Milton a deseonstruir 
la fe del lector culto en la épica que le precede. 
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«Sin»), que se nos muestran al final del libro II en toda su dimen¬ 
sión sublime y horrorosa al mismo tiempo, pueden ser reconocidos 
por un lector avezado de hoy como los antecedentes de muchos de 
los seres monstruosos que pueblan la literatura gótica y de terror 
desde el siglo XIX en adelante, según ya apunte con anterioridad. 25 
Al mismo tiempo, el libro II de Paradise Losí pretende reflejar con 
la celebración del concilio infernal o «Pandemónium» un trasunto 
de la corte corrompida —para Milton— de Carlos II, ávida de pom¬ 
pa y riqueza, espejo a su vez desde una perspectiva religiosa de los 
boatos de la Iglesia católica, identificada por extensión con el ar- 
chienemigo español. La retórica hinchada y huera (porque el desti¬ 
no de los demonios está inexorablemente sellado) de los cortesanos 
de Satán se corresponde con la imagen denigrada que Milton posee 
de la corte afrancesada del monarca recientemente restaurado. 
Como toda la humanidad, a la que traspasan su estigma de manera 
casi vampírica, los demonios han caído en el pecado; pero, frente a 
los hombres, ellos no tienen posibilidad alguna de redención, por¬ 
que no se plantean ningún tipo de contrición o arrepentimiento. De 
la misma manera, puede fundamentarse en el prodigioso viaje de 
Satán hacia la Tierra una lectura postcolonial: el príncipe de la 
oscuridad, al igual que los españoles y portugueses de la época 
(Milton se olvida convenientemente de la piratería de sus compa¬ 
triotas en empresas semejantes), se embarca en un intento de con¬ 
quista expansionista de un nuevo territorio, habitado por una raza 
—la humana— que desconoce y a la que desea desposeer de su 
mayor don (en este caso, de índole espiritual). No es azaroso, por 
tanto, que Milton ponga el énfasis en su narración de este viaje en 
las riquezas de Oriente, esas Indias Orientales de las especias y las 
piedras preciosas descritas en Os Lusiadas. Satán, como los súbdi- 


25. Satán, el Pecado y la Muerte (siendo estas dos últimas emanaciones 
del primero, producto ambas de una partenogénesis) se constituyen en 
figuras paralelas de Dios, Cristo y Espíritu Santo. Paradise Lost se recrea 
en la abundancia de estas simetrías imperfectas: lo que sucede en el Cielo 
halla su irónico trasunto en el Infierno. 
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tos de los monarcas ibéricos, se lanza a la rapiña de un nuevo mun¬ 
do para despojarlo de sus bienes. 

El contraste entre el Pandemónium y el Cielo se produce en el 
libro 111, precedido por la invocación a una Musa que, en esta oca¬ 
sión, es una luz sagrada. La luz es lo primero que, de acuerdo con el 
Génesis, Dios creó por el poder de la palabra («Hágase la luz,» Géne¬ 
sis 1: 3), y en los Evangelios y en la Epístola I de San Juan se subra¬ 
ya que Dios es luz (1 Juan 1: 5). La luz puede ser también interpreta¬ 
da como la sabiduría o la inspiración propiciada por el Espíritu San¬ 
to. Pero, dejando aparte estas disquisiciones simbólicas, esta invoca¬ 
ción es significativa para mi propósito en el sentido de que nos mues¬ 
tra una ccntralidad del yo del poeta que se dirige a sus lectores, apor¬ 
tándoles datos autobiográficos que aluden fundamentalmente a su 
ceguera. Se produce así un contraste de efectos barrocos, con el cla¬ 
roscuro que supone la luz de la inspiración («an inward light») frente 
a la oscuridad que vela los ojos de Milton. No obstante, el poeta 
recibe el don profético de una visión más diáfana, comparándose 
favorablemente así con Tamiris, Homero, Tiresias o Fineo, poetas y 
videntes legendarios. Conmovido y horrorizado aún por la experien¬ 
cia de tiniebla infernal que ha transmitido a sus lectores, la voz poéti¬ 
ca les dirige ahora al dominio de la luz. Por su parte, la invocación a 
Urania (literalmente, en su etimología griega, «la celestial») del libro 
Vil propicia una nueva y acerba crítica de la utilización de la poesía 
para cualquier otro fin que no sea el religioso, tomando como refe¬ 
rencia primordial el personaje mitológico de Orfco, con el contrapun¬ 
to de Belerofonte. Se trata de una expansión de la materia ya prelu¬ 
diada en la primera invocación. En estos versos vuelven a deslizarse 
elementos autobiográficos que ponen al poeta en contacto con sus 
lectores, esa «inmensa minoría» que hubiera dicho Juan Ramón Jimé¬ 
nez, enfatizando su soledad en tiempos adversos: 

Standing on earth, not rapt above the pole, 

More safe 1 sing with mortal voice, unchanged 

To hoarse or mute, though fall’n on evil days, 

On evil days though fall’n, and evil tongues; 
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In darkness, and with dangers compassed round. 

And solitude; yet not alone, while thou 
Visit’st my slumbers nightly, or when morn 
Purples the east: still govern thou my song, 

Urania, and fit audience find, though few. (7: 23-31) 

Son versos magníficos, que nos recuerdan la humanidad de 
Milton, su naturaleza falible, que, con un juego de palabras que se 
repite en el esplendoroso quiasmo, produce un eco de su caída 
(«fall’n»), rodeado por la malignidad de sus muchos enemigos. 
Malos tiempos para la épica, si no fuera por esa presencia de la 
inspiración que viene a romper su soledad y abandono, su oscuri¬ 
dad interna propiciada por la ceguera. Sabe el poeta que serán po¬ 
cos los que accedan con agrado a su composición; lo importante es 
que sean adecuados. Milton no quiere seguir los trágicos pasos del 
divino Orfeo, el bardo de la Tracia, desgarrado por los seguidores 
de Baco, 26 amantes del vino y la lujuria (es decir, los cortesanos de 
Carlos II). Por tanto, ruega a Urania (superior en su faceta cristiana 
a Calíope, la musa que engendró a Orfeo) que le preserve de la 
furia de los posibles antagonistas de su poema. 

La última de las invocaciones a la Musa en Paradise Lost apa¬ 
rece, como ya he apuntado, en el libro más esencial del poema, que 
no es otro que el IX. Allí efectúa Milton una crítica de las epopeyas 
que anteceden a su obra, y coadyuva a edificar su propio mito como 
autor inspirado por Dios, prestando atención al método de compo¬ 
sición que utiliza: 

lf answerable style I can obtain 
Of my celestial patroness, who deigns 


26. En realidad, fueron las bacantes las que hicieron pedazos el cuerpo 
del triste Orfeo, afligido por el destino aciago de su amada Eurídice. El 
profesor que se centre en el análisis de este fragmento en concreto tiene la 
oportunidad de referirse aquí a la desgraciada historia de ambos amantes, de 
acuerdo con la mitología grecolatina. 
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Her nightly visitations unimplorcd. 

And dictatcs to me slumb’ring, or inspires 

Easy my unpremeditated verse. ... (9: 20-24) 

Sin duda, Milton es precursor aquí del poeta romántico, que, invis¬ 
tiéndose de los resonantes efectos del uso reiterado y enfático del 
yo, consigue construir la fantasía que tanto impera en la mente de 
nuestros estudiantes —y en la de tantos otros lectores— cuando 
establecen un vínculo indisoluble entre la ficción y la realidad de lo 
que dice el poeta. Si Milton fue directamente inspirado o no por la 
divinidad, no soy quién para determinarlo; lo que sí es cierto es que 
su poesía da toda la impresión —al igual que la de muchos poetas 
románticos— de ser fruto de un denodado esfuerzo, de una ardua 
lucha con la palabra. Sus biógrafos nos cuentan que el poeta se 
levantaba muy temprano por la mañana, y pulía mentalmente sus 
versos, para después dictárselos a sus copistas. Esto no es sólo fruto 
de la inspiración, de la ciencia infusa, y, por ello, aquí tiene el do¬ 
cente una oportunidad ad hoc para establecer este debate en clase, 
siquiera sea brevemente, pues será una discusión cíclica a lo largo 
del curso —o cursos— que imparta sobre la materia literaria. La 
autobiografía es la más engañosa de las ficciones. En todo caso, las 
invocaciones de Paradise Lost son lugares privilegiados en los que 
Milton hace emerger su voz personal, dotando al poema de un efec¬ 
to dramático que resulta especialmente atractivo para el lector, con 
el que establece un vínculo conversacional, aunque se trate de un 
diálogo interrumpido. En definitiva, Milton es hijo también de 
Adán y Eva, como supuestamente lo es toda la humanidad. Sin 
embargo, existe otro espejo para el poeta, y éste no es sino el pro¬ 
pio Satán, con el que comparte varios rasgos: ambos se embarcan 
en un vuelo osado, atravesando la oscuridad, 27 y salen indemnes de 
la Laguna Estigia; ambos se sienten solitarios y solipsistas; ambos 
se nos muestran «dark» y «low» al comienzo del poema; y ambos 


27. Esta situación recuerda también el famoso verso de la Eneida que 
contiene una doble hipálage: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.» 


son, a su manera, creadores y hacedores (Satán de todo lo perverso 
y de oscuros designios de toda índole). No es casual que la primera 
mitad del poema termine con la expulsión de Satán del Ciclo, mien¬ 
tras que la segunda culmina con la expulsión del ser humano del 
Paraíso. Los vínculos y relaciones, como se puede colegir de estos 
fragmentarios argumentos, son múltiples, y están perfectamente 
trazados y estructurados por parte de Milton. En fin, tiene razón 
David Loewenstein cuando señala que «[t]he invocations thus por- 
tray the blind poet from a dual perspective: as fallible and fallen 
like all men and yet as visionary and prophetic. . . .» 28 Al mismo 
tiempo, en estas introducciones se pone de manifiesto la incerti- 
dumbre que envuelve al poeta acerca de la ortodoxia y el éxito de 
su propia obra, problemas de los que hace partícipes a sus lectores. 

Pero, como de nuevo subraya Loewenstein, al que sigo en estas 
reflexiones, 29 la voz prominente del poeta no sólo acentúa la inten¬ 
sa dimensión autobiográfica de Paradise Lost, sino que su presen¬ 
cia ayuda también a dirigir las respuestas del lector a una vasta y 
compleja narración, salpicada por las reiteradas intervenciones de 
Milton acerca de diferentes cuestiones. Un ejemplo ilustrativo sería 
la reacción del lector hacia la figura satánica, a la que ya me he 
referido. El autor es consciente del poder de la retórica y el atracti¬ 
vo emocional que su propia creación puede despertar, e, incluso 
aunque el lector ha tenido oportunidad a lo largo de los libros 1 y 11 
de vislumbrar el procedimiento de desmitificación al que Milton 
somete a Satán, todavía se ocupará el poeta de advertir de manera 
recurrente a su audiencia de que el demonio es un impenitente 
seductor al que no se puede prestar oídos. Así sucederá en el dilata¬ 
do soliloquio de Satán en el Monte Nifates (4: 114 y ss.), un frag¬ 
mento que se presta al análisis detallado en clase. También surge la 
voz de Milton en aquellos instantes en los que nos recuerda que la 
caída en el pecado y la consiguiente pérdida de la bendición que 


28. Loewenstein, Paradise Lost 40. 

29. Loewenstein, Paradise Lost 43 y ss. 
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-un punto que no resulta demasiado 
- no son en absoluto indicios de una 



supone la sexualidad edénica 
evidente para el lector de hoy 

felix culpa. En este sentido, el mejor ejemplo viene constituido por 
el episodio, ubicado en el libro IX, de la tentación de Eva por parte 
de la serpiente, que se sirve del lenguaje brillante y seductor de [ a f| 
poesía petrarquista, detalle que pueden percibir los estudiantes - 
después de su contacto con este tipo de discurso poético en las ' 
propias clases de Literatura Inglesa que precedieron al estudio de 3 
Milton. Ahora bien: si este libro termina con la discusión y la di- Á 
sensión entre Adán y Eva por las causas y consecuencias de haber ‘ 
comido de la fruta prohibida, después de haberse entregado con 
climática lujuria a la práctica del amor camal —contrastando con la m 
beatífica sexualidad de su estado paradisíaco— el siguiente, el libro 
X, culminará con la contrición y el arrepentimiento de nuestros 
primeros padres, expresando así la esperanza que aguarda a toda la 
humanidad, en la que el propio poeta está incluido. 

En última instancia, y como puso de manifiesto Jonathan 
Richardson, uno de los biógrafos tempranos de John Milton, «a 
Reader of Milton musí be Always upon Duty; he is Surrounded 2 
with Sense, it rises in every Line, every Word is to the Purpose; 
There are no lazy Internáis, All has been Consider’d, and Demands,’ 
and Merits Observation.» 30 Vuelvo a repetirlo: analizar e interpretar 
a Milton es un reto, pero se trata de un reto fascinante, como el que 
sólo pueden ofrecer los más grandes autores de la historia. 

Por otra parte, este desafío no es exclusivo del lector masculi¬ 
no, cuando he escrito «lectores» a lo largo de este artículo lo he 
hecho sin pretender establecer ningún criterio genérico o sexual (al 
igual que cuando me he referido a los «alumnos,» etc.). Voy a Jj 
centrar a partir de este punto mi discurso sobre algunas de las ínter- jj 
pretaciones feministas de Paradise Lost y su proyección en la M 
enseñanza de la obra en el aula, prestando especial atención a la á 
teoría angloamericana que se ha ocupado de la cuestión. Como es 


30. EarlpLives; cit. en Loewenstein, Paradise Lost 58. 


bien sabido, el feminismo literario ha enfocado su análisis sobre 
dos vertientes primordiales: la de estudiar los textos escritos por 
mujeres para determinar así cuáles son los rasgos específicos de 
género que se pueden hallar en ellos, y la de trazar indistintamente 
en las obras escritas por hombres o mujeres una investigación de 
los personajes femeninos, para descubrir de esta manera cuál ha 
sido el papel que la mujer ha desempeñado en la historia y cómo ha 
sido vista y descrita por la sociedad patriarcal en la que se inserta. 
Por evidentes razones, ésta última será la perspectiva que 
aplicaremos a un texto como el de Milton, que ha sido controverti¬ 
do como pocos para la crítica feminista, aunque es bien cierto que, 
pese a la acerba diatriba que algunas teóricas y teóricos han lanza¬ 
do contra las ideas genéricas vertidas por el autor en Paradise Lost, 
otros investigadores de ambos sexos las han defendido, tomando 
como punto de referencia principal el papel transgresor representa¬ 
do por Eva en el contexto del poema. Son numerosas las críticas 
propiamente feministas que se han ocupado de interpretar la obra 
miltoniana desde posicionamientos de género (entre ellas cabe 
destacar a Jackie DiSalvo, Sandra Gilbert, Marcia Landy y Mary 
Nyquist). 31 Como acertadamente resume Diane K. McColley: 

Like the women’s movement itself, feminist critics divide into 
differing camps: some want women (and women literary charac- 
ters) to have the same power and privileges men (they believe) 


31. Dejando aparte los nombres citados, los estudios más fructíferos y 
eclécticos para aproximarse al pensamiento de Milton acerca de la 
sexualidad en Paradise Lost, cabe destacar el de Diane K. McColley 
( Milton’s Eve [Urbana: U of Illinois P, 1983]), que pivota sobre la función 
regenerativa de Eva en el poema, y el editado por Julia M. Walker ( Milton 
and the Idea ofWoman [Urbana: U of Illinois P, 1988]), que presenta una 
colección de artículos acerca de la conceptualización de la mujer por parte 
de Milton y sus contemporáneos, vista desde diferentes perspectivas críticas. 
En la bibliografía final pueden encontrarse otros títulos adicionales útiles a 
este respecto. 
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liavc always liad, while otliers find «womcn’s» valúes worth ex- 
tendingand suggest radical re-evaluation ofthe conecpts of power 
that have prevailed. The latter are more akin to Milton liimself. 

For however many ot' Milton’s epic voices cali Eve «the inferior,» 
the poem as a wliole gives at least as rnucli praise to qualities 
oflen considcrcd «femininc» as to tliose eonsidered «masculine.» 

His major poems cast a great deal of seorn on the traditional epic 
hero’s self-assertiveness and will to power, represented by Satan 
and his fellow vandals and terrorists; and they commend as more 
heroic the «feminine» virtues of gentlencss, patience, humility, 

• merey, and devotion . . . making it impossible to assign these 
qualities according to the stereotypes of gender. 32 

La discusión de las cuestiones sexuales o de género en Paraclise 
Lost —prestando especial atención a la función que Eva cumple en 
la tragedia de la caída en el pecado y la pérdida del Paraíso, así 
como a su relación con los modelos masculinos y patriarcales como 
Adán, Satán, Dios y los propios ángeles— ofrece sin duda la posi¬ 
bilidad de provocar interesantes debates en clase, como más ade¬ 
lante desarrollaré con mayor detalle. 

Por otra parte, existen algunas consideraciones 
que, al tiempo que se estudian y analizan los fragmentos de Para- 
dise Lost de lectura obligatoria, pueden resultar relevantes para los 
alumnos. Por ejemplo, limitar las discusiones a la cuestión bizanti¬ 
na de si Milton era o no «machista» no presenta, creo, grandes 
ventajas, y este presupuesto puede extenderse al estudio de la ma¬ 
yoría de autores —y a veces también de autoras— del pasado y 
acaso del presente. Es evidente que el autor fue hijo de su época, y 
que aquel periodo de la historia fue, como el nuestro (no nos deje¬ 
mos deslumbrar por las conquistas que la mujer haya podido conse¬ 
guir en la restringida geografía de Occidente), omnímodamente 


32. Diane K. McColley, «Milton and the Sexes,» The Cambridge 
Companion to John Milton, ed. Dennis Danielson (Cambridge: Cambridge 
UP, 1989) 156-?7. 
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patriarcal. Es cierto, en todo caso, que Milton se adelantó a su 
tiempo en puntos tan escabrosos y espinosos por aquel entonces 
como lo fue el divorcio, del que se mostró ferviente defensor, 
según prueban sus tratados sobre el tema (sobre todo el primero 
de ellos: The Doctrine and Discipline of Divorce: Restor’cl to the 
Good of Both Sexes . . . [1643]). El estudiante dotado de una 
pizca de astucia sospechará, una vez conocidos los acontecimien¬ 
tos biográficos que acostumbro a explicar esquemáticamente 
acerca de Milton a modo de introducción, que el énfasis del poeta 
sobre el divorcio pudo tener mucho que ver con las propias cir¬ 
cunstancias que rodearon su primer matrimonio, pero, sea como 
fuere, hay que reconocer que Millón tuvo el valor y el atrevimien¬ 
to de enfrentarse a una gran cantidad de predicadores y políticos 
escandalizados por sus ideas, que resultaron en extremo polémi¬ 
cas y le granjearon bastantes enemistades. El escritor apoya su 
apología de la separación matrimonial de común acuerdo en algu¬ 
nos textos bíblicos, ayudado por su erudición en la materia. El 
matrimonio fue dado a los hombres por Dios para el beneficio de 
aquéllos; por tanto, el vínculo sagrado que no cumple con la fina¬ 
lidad establecida en su esencia no es estrictamente «lo que Dios 
ha unido.» Milton no fundamenta el divorcio en la causa más 
estereotipada de la infidelidad física, sino en la discordia espiri¬ 
tual entre los esposos, y postula que existen muchas buenas per¬ 
sonas a las que un matrimonio infeliz e insoportable les resta toda 
la energía para ser ciudadanos, familiares y patriotas modélicos. 
Hay que situarse mentalmente en el contexto del siglo XVII en 
Inglaterra para entender la modernidad del pensamiento miltonia- 
no acerca de la cuestión aludida. 

En las relaciones entre los sexos, y en su concepción del matri¬ 
monio, Milton se adhiere por lo general a la doctrina de San Pablo, 
cuyo énfasis sobre la sumisión de la mujer al esposo, enraizada en 
las analogías del matrimonio con el cuerpo humano (cuya cabeza 
es el marido) y con los esponsales entre Cristo y la Iglesia, es difí¬ 
cil de sostener en el mundo de hoy. Además, no se puede perder de 
vista el hecho de que uno de los modelos sobre los que Milton 







1 
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construye su dialéctica sexual en Paradise Lost es el Génesis un í 

texto entendido como historia y verdad, y que pertenece a una de r 

las más enfáticas tradiciones patriarcales que puedan haber existí- i 

do, como es la propia Biblia (si bien es cierto que, en comparación ' 

con otros libros de los orígenes, el texto básico de la religión j U - 
deocristiana es más avanzado ideológica y sexualmente). En reali¬ 
dad, en esta parte introductoria del Génesis (capítulos 1 a 3), don¬ 
de se nos comienza a narrar la cosmogonía y la creación de todo ] 0 
que existe por parte de Dios, hallamos que los detalles que rodean 
a la cuestión del pecado original son poco explícitos,” al igual q Ue 
el tratamiento de los personajes de Adán y Eva. Milton será mucho 
más específico, rellenando con su imaginación los huecos que í 
subsisten en estos pasajes preliminares del Pentateuco, y se con¬ 
vertirá en un apasionado paladín de la causa del matrimonio, perci¬ 
bido éste como una unión en la que prevalece la asistencia y el 
apoyo mutuos en las penalidades y las comodidades de la vida 
doméstica. El poeta considera que la sexualidad es un don divino, 
y rechaza la duplicidad de la conducta sexual por parte del hom¬ 
bre, propugnando que todo ser humano (indistintamente de su 
sexo) debería mantener su castidad. Ante todo, investido de su 
papel humanista de pensador del Renacimiento, Milton considera 
que la dignidad humana es inalienable. Ahora bien, cabe insistir en 
que el poeta inglés extrae sus conocimientos teológicos de la fuen¬ 
te bíblica, primordial para el creyente cristiano, y en el Génesis la 
creación de Eva ha sido interpretada a lo largo de la historia (injus¬ 
tamente, aunque ésta es otra cuestión) como subordinada a la de 
Adán, de cuya costilla surge. Un pasaje especialmente jugoso para 
utilizar en clase y comparar la materia bíblica con la recreación 
estética que Milton lleva a cabo es precisamente aquél en el que 
acontece la creación de Eva en el libro IV, episodio al que ya dedi- 


33. Por contraposición a las teorías paulinas, que Milton sigue fielmente, 
el texto del Génesis, pese a su peso patriarcal, no explícita nada acerca de 
la sumisión de la mujer hacia el hombre hasta después de la caída en el 
pecado. * 


qué reflexiones de distinta, aunque relacionada índole en otro 
lugar. 

Es este un instante crucial para percibir en toda su magnitud el 
retrato que Milton lleva a cabo de las tensiones entre hombre y 
mujer desde el mismísimo momento en el que Eva es generada de 
la costilla de Adán (otro ejemplo de partenogénesis en el poema). 
En los versos 440-504 del libro IV de Paradise Lost, el poeta nos 
describe con singular acierto estilístico los primeros pasos en el 
Edén de la primera mujer, contados a posteriori por ella misma, 
mientras que Adán parece estar sumido en una especie de estado de 
somnolencia postparto. Como Narciso (y no olvidemos que la figu¬ 
ra del efebo de la Boecia fue una de las más maltratadas por toda la 
tradición cxegética y filosófica neoplatónica y cristiana a lo largo 
del clasicismo, la época medieval y el propio Renacimiento), Eva 
se queda extasiada ante su belleza al aproximarse a un estanque, sin 
saber que es ella misma la que se refleja en sus límpidas aguas. Al 
igual que Narciso, Eva se precipita en la infatuación de la hermosu¬ 
ra externa, admirada de los rasgos que contempla. Cuando Adán 
despierta y se acerca a ella, Eva le escucha y le mira con curiosi¬ 
dad. El padre-hermano-esposo la conmina a que se una a él y le 
acompañe: ha de abandonar esa imagen falaz de su propio yo, para 
enlazarse indisolublemente con ese otro ser que es, al tiempo, una 
imagen de sí misma: «. . . he/Whose image thou art, him thou shalt 
enjoy/Inseparably thine, to him shalt bear/Multitudcs like thysclf, 
and thence be called/Mothcr of the human race. . .» (4: 471-75). 
Eva sigue fugazmente a Adán, «fair indeed and tall,/Under a platan, 
yet methought less fair,/Less winning solí, less amiably mild,/Than 
that smooth watery image; back I tumed. . .» (4: 475-80). 

Eva regresa para encontrarse con esa imagen que se le antoja 
más bella que la del propio Adán, quien se ve obligado a recurrir a 
¡ su resonante retórica, con argumentos basados en el mito del an- 



34. Antonio Ballesteros González, «Lost ¡n Paradisiacal Bcauty: 
Milton’s Re-Writing ofthe Narcíssus Myth,» SEDERI 6 (1996): 7-13. 






126 Teoría li teraria y enseñanza de la literatura 

drógino, tal y como fuera narrado por Aristófanes en el Banquete 
platónico: «Part of my soul I seek thee, and thee claim/My other 
half. . .» (4: 487-88). Finalmente, el hombre supera la resistencia 
de la mujer por recuperar una belleza que se representa como efí¬ 
mera, y ésta se deja persuadir por el aserto adánico de que «beauty 
is excelled by manly grace/And wisdom» (4: 490-91). Es evidente 
que el pasaje posee connotaciones misóginas: el arrobamiento de 
Eva con su belleza, en un destello de vacua filautía, queda derrota¬ 
do por el discurso amoroso de Adán, adornado por una manly grace 
que supera al atractivo extemo y por la sabiduría, que parece ser 
patrimonio únicamente del hombre. Imbuido de neoplatonismo, 
Milton considera que el matrimonio implica una unión intrínseca 
entre Mente y Alma, de donde se deriva que, para él, incluso el 
amor sexual es sagrado, aunque de manera distinta a la que adverti¬ 
mos en la poesía amorosa de John Donne (ejemplos de la cual 
habrán estudiado los alumnos previamente, estableciéndose así las 
pertinentes relaciones intertextuales). 

En todo caso, Milton alterna los rasgos patriarcales con los 
igualitarios en su descripción de las relaciones entre los sexos, si 
bien abundan más los fragmentos en los que se acentúa la desigual¬ 
dad, como sucede también en el siguiente pasaje: 

though both 

Not equal, as their sex not equal seem’d; 

For contemplation he and valor form’d, 

For softness she and sweet attractive Grace, 

He for God only, she for God in him. (4: 295-99) 

En esta secuencia se enfatiza la subordinación de la mujer al hom¬ 
bre, tal y como se pone de manifiesto en la Epístola de San Pablo a 
los Efesios (5: 22), con la metáfora ya apuntada que establece que 
el hombre es cabeza de la mujer, quien debe someterse a su esposo. 
Sin embargo, Milton complica la comprensión de estos versos, 
porque no sabemos si forman parte del pensamiento del narrador, o 


m 
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de Satán, que contempla escondido y envidioso la felicidad de la 
pareja, con la ambigüedad implícita que conlleva el verbo 
«seem’d.» En Paradise Lost las apariencias pueden engañamos. 

En última instancia, será el conflicto del conocimiento el que 
culminará en la tentación de Eva por parte de Satán y en la consi¬ 
guiente caída en el pecado que vedará la prístina beatitud del Paraí¬ 
so a nuestros primeros padres. Pese a la defensa que Loewenstein 
realiza de la inteligencia de Eva, «interested in Raphael’s educa- 
tional discourse,» él mismo subraya que la mujer prefiere que las 
conversaciones entre el ángel y Adán le sean resumidas por su 
esposo, que convierte la conversación intelectual en una «more 
pleasurable, erotic experience by ‘solv[ing] high dispute/With con¬ 
jugal caresses.’» 35 No creo que el lector —y acaso con más motivos 
la lectora— quede demasiado convencido de los intereses intelec¬ 
tuales de Eva cuando desaparece en el libro VIII del lado de Rafael 
y de Adán para cumplir con sus deberes domésticos, por muy pla¬ 
centeros que Milton nos los haga parecer. A lo mejor, lo que sucede 
es que se aburre con las elucubraciones pseudoteológicas de los dos 
seres tipificados como masculinos, lo que no tendría nada que re¬ 
prochar. Pero será en el libro IX donde se nos muestre el punto 
culminante y más polémico de las tensiones sexuales que destila 
Paradise Lost. El libro está estructurado (tras la invocación a la 
Musa y una parte narrativa en la que observamos el periplo demo¬ 
níaco hacia el Edén, como si se tratara de un conquistador colonial) 
de forma dramática (más concretamente, como una tragedia), re¬ 
creándose en los sucesivos diálogos entre Adán y Eva, Eva y Satán, 
y nuevamente entre los dos esposos (después del magnífico solilo¬ 
quio de Eva), momento en el que se consumará la transgresión que 
desencadenará la expulsión del Paraíso. Por mucho que Milton nos 
retrate el vínculo amoroso de los habitantes del Edén como una 
unión perfecta de cuerpo y alma entre ambos («Union of mind, or 
in us both one soul» 8: 604), un lector atento no puede dejar de 



35. Loewenstein, Paradise Lost 87. 
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percibir una cierta tensión: notamos cómo Eva lamenta lo que pare¬ 
ce ser falta de confianza de Adán para dejarla sola (es decir: ella 
desea estar en soledad, alejada durante un tiempo —por breve que 
sea— de su marido, que se muestra un tanto agobiante). Finalmen¬ 
te, Adán cede a las pretensiones de su esposa, momento en el que 
descubrimos que las sospechas que se cernían sobre Eva estaban 
infortunadamente justificadas, lo que no deja a la mujer en muy 
buen lugar, precisamente. Tampoco serán muy del gusto de las 
feministas versos como los siguientes, recitados por Adán: «. . . for 
nothing lovelier can be found/In woman, than to sludy houschold 
good,/And good works in her husband to promote» (9: 232-34). 
Aunque todavía no se ha producido la maldición divina por la que 
el ser humano quedó condenado a ganar el pan con el sudor de su 
frente, en este Paraíso puritano nadie permanece ocioso y menos 
que nadie la mujer. 

Cuando aparece la serpiente, Eva está cogiendo flores (esa 
imagen tan recurrente en los poemas de carpe diem que los estu¬ 
diantes ya habrán tenido ocasión de conocer, atendiendo en este 
caso sobre todo al modelo del collige virgo rosas del poeta latino 
Ausonio). Es también una escena que recuerda el momento previo 
al rapto de Proserpina o Perséfone, un episodio mítico que subyace 
aquí temáticamente al drama. Satán odia y envidia a Eva desde el 
primer instante en el que la ve, y no se equivoca al advertir de ma¬ 
nera taimada que ella será la víctima propiciatoria de su ataque 
retórico, fundamentado en el discurso del petrarquismo (¡otra forma 
poética que Milton concibe como pecaminosa!). ¿Quién puede 
sustraerse, en todo caso, a la verborrea satánica? ¿Habría triunfado 
el enemigo si, en lugar de Eva, fuera Adán el tentado? No lo pare¬ 
ce. La serpiente —una de las proteicas transformaciones del demo¬ 
nio, que se introduce como niebla en el Edén, rasgo que Bram 
Stokcr copiaría para su Drácula— despliega todas sus habilidades 
laudatorias para conducir a Eva hacia el terreno al que quiere lle¬ 
varla: la perdición de toda la humanidad, de la que ella será madre. 

Hasta acftií, el retrato de la femineidad en el poema parece que¬ 
dar relegado al papel humillante de presa fácil para la retórica 



diabólica, situación que se agrava con el hecho de que, en el poema 
de Milton, frente al Génesis, que nada dice a este respecto, Adán 
sublima su caída en el pecado por amor a Eva, de la que no quiere 
separarse y con la que desea compartir destino. La lectura reduccio¬ 
nista de este episodio arrojaría un resultado decepcionante para la 
postrada condición femenina. Pero, por supuesto, existe al menos 
otra interpretación más radical y revolucionaria desde una perspec¬ 
tiva feminista, y que lleva consigo, frente a lo que el propio Milton 
hubiera deseado, una visión del personaje de Eva como transgreso- 
ra frente a la apropiación del conocimiento por parte del poder 
patriarcal. ¿Cuál es el cebo que utiliza la serpiente 36 para hacer que 
Eva coma del fruto del Arbol de la Ciencia (y hago hincapié en este 
sintagma)? ¿Qué quiere lograr Eva al ingerir dicho alimento? Ni 
más ni menos que ser como Dios, que significa saber tanto como 
Él. Eva persigue también esa sabiduría que sólo radica en entidades 
masculinas (Dios, los ángeles, Adán y, de manera equívoca y apa¬ 
rente, pues en este caso no se trata de verdadera sabiduría, sino en 
lo que algunas personas tipifican como tal, en el propio Satán). 

En una interpretación feminista radical, Eva lucha por igualarse 
al principio patriarcal más poderoso, que no es otro que el propio 
Dios y, por extensión, al propio Adán: «. . . so to add what wants/ln 
female sex, the more to draw his \ove,/And render me more equal, 
and perhaps,/A thing not undesirable, sometim dSuperior; for infe¬ 
rior who is freel» (9: 821-25; las cursivas son mías). El fracaso (o 
el éxito, según se mire) de su atrevida empresa le costará caro, bien 


J 



36. No sería ocioso hacer partícipes a los alumnos en este punto de 
algunos de los valores simbólicos de la serpiente, animal que, como han 
estudiado los grandes antropólogos, en épocas remotísimas representó la 
quintaesencia de la sabiduría (de hecho, aparece investida de esta cualidad 
en emblemas que hoy han perdido su refercncialidad semántica última, 
como los que representan a los médicos y farmacéuticos). La tradición 
judeocristiana se encargó desde sus orígenes de exorcizar y malignizar a la 
serpiente, que sostenía un vínculo con la mujer basado a su vez en los lazos 
metafóricos de ambos seres con la Tierra (Gea-Tellus). 
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lo sabemos, a todas las mujeres que «engendró» posteriormente c ’ a *' Mi pretcnsión ha sido destacar y señalar en estas fragmentarias 

culpadas por haber traspasado los umbrales de lo lícito. Más aún disquisiciones algunos cauces, acaso erráticos, para abordar el 

ya absorbida y tomada por el pecado, es ella la que, asemejándose a estudio de Paladine Lost en una clase de Literatura Inglesa, demos- 

Satán, tienta con éxito a Adán, quien se sumerge también, inducido trando que la teoría literaria es un instrumento útil y práctico al 

por sus lazos con ella, en el proceloso abismo del mal, al que si- 1 í serV1C '° ° S estudiantes no sól ° P ara cntendcr me Í or los textos, 
guen la lujuriosa unión carnal que rompe con la idílica sexualidad s ' n0 tamd ' dn ’ y principalmente, para que puedan disfrutar más de 

edénica (ya son solamente «one flesh» y no «one spirit»), la poste- ellos. Se cumpliría así la siempie vigente consigna de Horacio en 

rior vergüenza por la desnudez que antes se contemplaba como su Epistula ad i ¡sones o Ai s poética de prodesse et delectare: ser 

símbolo de perfección, y la feroz disputa entre los esposos, culpán- útil y deleitar, lo que se traduce también por «cnscñai deleitando,» 

dose el uno al otro de la caída en el pecado. En fin, dejo aquí estos * a dnaddad a ' a P ue todo docente debería aspirar, 

argumentos, que podrían todavía, mediante un cióse reading minu¬ 
cioso de algunos fragmentos del libro IX, dar pie a una discusión 
más extensa en clase del personaje de Eva, una de las grandes pro¬ 
tagonistas femeninas de la literatura inglesa del XVII. 

Aún quedaría por comentar algún aspecto adicional relevante 
para las exégesis feministas de Paradise Lost, como por ejemplo el i 
hecho de que la Musa a la que se dirige, Urania (acaso una emana¬ 
ción del Espíritu Santo), es un principio femenino, por lo que la 
inspiración celestial para la creatividad poética queda así connotada 
sexualmente: «spirits when they please/Can either sex asume» i 
(1: 423-24). Por otra parte, si se ha señalado que Milton pinta de 
forma monstruosa a algunos entes femeninos (el Pecado, Dalila. 


etc.), no es menos cierto que en sus obras también abundan otros 
horrores masculinos, como Satán, la Muerte, Moloch, Belial y 


Mammón. Desearía consignar aquí, a modo de corolario, las pala 
bras de Dianc McColley sobre las interpretaciones feministas de 
Paradise Lost, que creo que pueden hacerse cxtensiblcs a otras 
directrices críticas sobre la obra miltoniana: «The ‘woman ques 
tion’ in Milton will never be decided; good poems never end.» 37 En 
conclusión, si toda la literatura está abierta a una multiplicidad de 
interpretaciones, los escritos de Milton, en su magistral ambigüe 







Capítulo IV 


TEXTO LITERARIO 
Y TEXTO CINEMATOGRÁFICO: 

CRÍTICA CULTURAL Y ESTUDIOS DE GÉNERO 
EN LA ENSEÑANZA DE LA 
LITERATURA INGLESA 

Silvia Caporale Bizzini 

In direct contrast to Germán philosophy, which descends fforn 
heaven to earth, here we ascend from earth to heaven . . . We set 
out from the real, active men, and on tbe basis of their real Ufe 
process we demónstrate the development of the ideological reflexes 
and echoes of this life process. The phantoms formed in the human 
brain are also necessarily sublimates of their material life process, 
which is empirically verifiable and bound to material premises . . . 

Life is not determined by consciousness, but consciousness by life. 
(Karl Marx, The Germán Ideology ) 

Desde la teoría hacia la pedagogía de la lectura: 
la perspectiva del materialismo cultural 

El estudio cronológico del corpas crítico y teórico dedicado al 
análisis de la enseñanza de la teoría en la clase de literatura pone de 
relieve cómo se desplaza el centro de atención de los investigadores 
entre la mitad de los años ochenta y finales del año 2000 desde una 
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la estudiosa británica dedica el capítulo central («Addressing the 
Subject») al repaso y análisis de la teoría althusscriana de la 
subjetividad y al giro hacia lo discursivo que ésta dio en su 
utilización por el postestructuralismo. De ahí que Bclsey tenga en 
cuenta la relectura de Frcud hecha por Lacan y la puesta al día 
postestructural ista de las teorías lingüísticas estructuralistas. En la 
segunda parte del capítulo ejemplifica cómo se materializa el sujeto 
en y a través de lo textual, es decir del código lingüístico. Los demás 
capítulos de este importante estudio crítico están dedicados a definir 
la noción de texto en la crítica tradicional y en la desconstructora. 
Sin embargo, el último capítulo toma en consideración de manera 
directa la noción de lector, un concepto que, subrepticiamente, aflora 
a lo largo de todo el ensayo. Es aquí donde Belsey aborda uno de las 
ideas más importantes e impactantes del proyecto postestructuralista: 
la necesidad de cuestionar la existencia de una única lectura crítica 
en relación con una obra y supeditar la interpretación a la experien¬ 
cia de cada lector que se convierte en productor de textos minando, 
de esta manera, el papel hegemónico que desempeña el autor en la 
interpretación crítica tradicional. Así es como lo explica: 

Tlie solution, then, must be not only a new mode of writing but 
also a new critical practice which insists on frnding (he plurality, 
hovvever «parsimonious» of the text and refuses the pseudo- 
dominance constructed as the «obvious» position of intelligibility 
by the forms of elassie realism. As readers and eritics we can 
choose actively to seek out the discourses which constitute it and 
the strategies by which it smoothes over the incoherences and 
contradictions of the ideology inscribed in it . . . Such a criticism 
finds in the literary work a new object of intelligibility: it produces 
the text. 5 

Aun siendo el texto de Belsey de importancia fundamental, 
desde mi punto de vista es también representativo a posteriori de 


5. Catherwe Belsey, Critical Practice (London: Roulledge, 1980) 129. 
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uno de los puntos débiles de la(s) teoría(s) postestructuralista(s). La 
dificultad reside en enlazar adecuadamente la teoría y la práctica en 
el contexto de la clase de crítica literaria o de literatura. Esta relación 
resulta evidente para el profesor, pero suele quedar oculta para la 
gran mayoría de los estudiantes. En otras palabras, se teoriza sobre 
las «prácticas de lectura,» se idealiza la figura de un lector «múlti¬ 
ple,» pero no se profundiza en cómo convertir esta última noción en 
una realidad. 

A partir de la segunda mitad de la década de los noventa, se 
empieza a negociar entre el profesor y el discente el papel que ambos 
desempeñan en el proceso interpretativo. En Critical Theory and the 
Teaching ofLiterature (1996) se publica un ensayo que me parece 
interesante citar ya que, en mi opinión, marca el punto de ruptura 
entre una visión de la enseñanza enfocada exclusivamente en lo 
teórico para relacionar el método con las prácticas de lectura. En 
«Reading Lessons and Then Some: Toward Developing Dialogue 
between Critical Theory and Reading Theory,» Kathleen McCor- 
mick apunta que «the discourse communities that domínate reading 
instructions and research have not adequately retheorized the reader 
as a social subject and the text as a social production.» 6 Señala, 
además, que el objetivo de la práctica pedagógica que se basa en el 
lector y la respuesta que éste da al texto tiene que enseñar a entender 
la producción textual y/o cultural como unos elementos más en una 
red de significaciones más amplia dentro de la relación poder/saber. 
Una vez que el lector sea consciente de lo que Terry Eagleton define 
como «significaciones ideológicas» ( ideológical significances), 
empieza a desarrollar una conciencia crítica que no se relaciona sólo 
con la dimensión estética de la obra, sino también con el análisis de 
unas prácticas culturales que influyen en la percepción que tenemos 
de lo Real y que nos definen como individuos. En términos genera¬ 
les McCormick se identifica con el estudio de la producción cultural 


6. Kathleen McCormick, «Reading Lessons and Then Some: Toward 
Developing Dialogue Between Critical Theory and Reading Theory,» 
Critical Theory and the Teaching ofLiterature 293. 
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propuesto por la corriente crítica que identificamos como estudios 
culturales ( Cultural Studies); aun así, cuestiona el escaso interés que 
éstos han demostrado frente al papel activo que los lectores, en tanto 
que sujetos sociales, pueden desempeñar en un proceso de cambio 
verdadero en el conjunto de la sociedad. 

Sin embargo, todo el análisis en el ámbito de la crítica cultural no 
hubiera sido posible, ni efectivo, sin la aportación tcórico-práctica de 
la(s) teoría(s) feminista(s) y los estudios de genero. La pedagoga 
argentina Adriana Hernández, en su libro Pedagogy, Democracy, and 
Feminism: Rethinking the Public Sphere (1997) subraya hasta qué 
punto la pedagogía feminista es de vital importancia para volver a 
definir los límites entre la democracia y el papel que el sujeto social 
desarrolla en el ámbito de un discurso que ella, utilizando la terminolo¬ 
gía de Henry Cíiroux, llama «discurso de posibilidad» (a discourse of 
possibility). Es decir, un discurso que entiende la práctica pedagógica 
como crítica cultural, una crítica que no se limita a cuestionar, sino que 
se convierte en productora activa de nuevas prácticas discursivas que, 
a su vez, hacen posible el nacimiento de nuevas identidades y de un 
verdadero proyecto de emancipación. 

De manera que, hacia finales de los años noventa, es posible 
afirmar que, si por un lado el proyecto intelectual llevado a cabo por 
la crítica cultural a lo largo de las últimas décadas ha ayudado a 
definir el lector como sujeto social, por otro lado también es cierto 
que nos ha proporcionado unas pautas de actuación para poder 
relacionar de una manera más eficaz la teoría con la práctica. En esta 
nueva etapa, hemos recordado como se empieza a profundizar en el 
análisis del papel del lector en tanto que sujeto social productor de 
significados. Además, hay autores que empiezan a considerar 
abiertamente unos parámetros socio-culturales que reconocen de una 
manera clara la necesidad de estudiar realmente los diferentes puntos 
de vista que marcan el entendimiento e interpretación del texto 
literario. 7 Un posicionamiento teórico de importancia básica en una 

7. En este sentido, estoy de acuerdo con Raymond cuando afirma que 
«[¡]t requires ^cknowledging that only some students bring with 
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sociedad que tiene como uno de sus objetivos prioritarios la demo¬ 
cratización de la cultura. 

En Authorizing Readers (1998), Rabinowitz y Smith convierten 
los lectores/alumnos en los protagonistas de su reflexión teórica e 
intentan desarrollar una pedagogía basada en el papel activo que el 
discente, en tanto que lector, desarrolla en la interpretación del texto. 
En este sentido, se preguntan: «Where are we when we read? From 
what position do we take in a text? This is not a simple question, in 
parí because the ‘reader’ never reads from a single, unified 
position . . . Each reader comes to a book with a complex and often 
intemally inconsistent sets of beliefs, expectations, experiences, 
desires, and needs.» 8 El punto de partida de Rabinowitz y Smith está 
basado en los presupuestos postestructuralistas de las prácticas de 
lecturas, es decir hay tantas lecturas como lectores. Sin embargo, van 
más allá en tanto en cuanto estudian dichas prácticas desde el punto 
de vista del lector en un intento de desjerarquización real del proceso 
práctico de lectura. Rabinowitz, por ejemplo, analiza cómo recono¬ 
cen los alumnos los presupuestos ideológicos que informan el texto 
que están estudiando y se pregunta cómo pueden influir éstos en un 
determinado sujeto social. Los alumnos sólo pueden entender el 
texto de una manera satisfactoria y englobar su ética en la ética de 
su propia experiencia vital si entienden los orígenes históricos así 
como los culturales de una detenninada obra. Michael Smith 
subraya: «Our students can only make a political commentary on a 
literary text if they understand the codes and conventions that text 

them ... those desires that school is designed to satisfy and reward, and that 
the alienation experienced by those other children, those destined to fail, is 
caused by habits and attitudes that they and their families are powerless to 
change» (James C. Raymond, «Tendentious Meditations on Cultural 
Literacy,» Conversations 81). 

8. Peter J. Rabinowitz y Michael Smith, «Where Are We When We 
Read?,» Authorizing Readers: Resistance and Respect in the Teaching of 
Literature, ed. Peter J. Rabinowitz y Michael Smith (New York: Columbia 
UP, 1998) 4; las cursivas son mías. 
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invokes . . . The potential for política] critique confounds the 
hierarchy because political critiques are not grounded in literary 
knowledge, a kind of knowledge that will certainly he unequally 
distributed.» 9 De ahí que el estudio de la relación entre literatura 
cultura y prácticas de lectura pase necesariamente por la recupera¬ 
ción del análisis de la noción de lector. La innovación reside en 
prolundizar en el estudio del lector en tanto que sujeto social 
producto de su época y de unas circunstancias socio-culturales que 
engloban, por supuesto, los parámetros de clase social, género y 
etnia. 


El lector de la sociedad del espectáculo 

La influencia que los medios audiovisuales ejercen sobre nuestros 
alumnos repercute, en muchos casos, de una manera muy seria sobre 
la capacidad lectora de los mismos. Por ello, esta situación, que de 
una manera paulatina, pero desafortunadamente imparable, influye 
negativamente sobre el proceso de comprensión del texto no se 
puede soslayar en el estudio que se propone. El análisis de este 
fenómeno es bastante complejo y se tiene que desarrollar dentro de 
una marco de referencia más amplio que el proporcionado por la 
clase de literatura. Me apoyo en las palabras de Guy Dcbord, quien, 
en Comentarios sobre ¡a sociedad del espectáculo, afirma: 

El lenguaje binario del ordenador es otra irresistible incitación a 
admitir sin reservas lo que ha sido programado según el deseo del 
otro, y que se erige en fuente intemporal de una lógica superior, 
imparcial y total ... No resulta sorprendente que desde muy 
temprano los alumnos empiecen con entusiasmo a dedicarse al 
Saber Absoluto de la Informática, en tanto que siempre son más 
ignorantes en cuanto a lectura, que exige un verdadero juicio a 


9. Rabinowitz y Smith, «Authorial Rcading and the Ethics ofTeaching,» 
Authorizing Relfders 32. 



cada linca, y sólo ella puede hacernos acceder a la amplia experien¬ 
cia humana antiespectacular. La conversación está casi muerta y 
pronto lo estarán muchos de los que saben hablar. En el plano de 
los medios de pensamiento de las poblaciones contemporáneas, la 
primera causa de decadencia se reliere claramente al hecho de que 
ningún discurso difundido por medio del espectáculo da opción a 
respuesta; y la lógica sólo se ha formado socialmente en el 
diálogo.' 0 

En este sentido, creo que es importante hacer referencia a un 
corpus teórico que por un lado considere los múltiples aspectos del 
cambio de un paradigma cultural que se ha desplazado desde lo 
textual hacia lo visual globalizado y, por otro, la paulatina transfor¬ 
mación de la universidad en una empresa con la consecuente 
jerarquización entre disciplinas «productivas» y «no productivas.» 
Así es como lo explica Masao Miyoshi en su espléndido ensayo 
«‘Globalization,’ Culture, and the University»: 

With all the urgeney and energy to maximize corporate and prívate 
gains, it converts most social and political activities into economy, 
and culture into a commercial program. Arts and architecture are 
absorbed into business; music, theatre, and lilm into entertainment 
and/or entertainment cum speculalion. History and geography, in 
iáct all «differences,» are treated seriously by economic leaders 
only as a part of tourism, oñen packagcd in museums, restaurarás, 
and «theme parks.»" 

Por ello, considero necesario poner de relieve los mensajes 
contradictorios que, desde mi punto de vista, los estudiantes reciben 
desde determinados sectores sociales y académicos y que necesaria- 


10. Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 
(Barcelona: Anagrama, 1990) 41-42; las cursivas son mías. 

11. Masao Miyoshi, «‘Globalization,’ Culture, and the University,» The 
Cultures of Globalization, cd. Frederic Jameson y Masao Miyoshi (Duke 
UP, 1998) 259. 
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mente influyen no sólo en la recepción e interiorización del texto 
literario, sino también en su aceptación. En primer lugar, haré 
referencia a la debilitación del conocimiento histórico y consecuente 
construcción de un presente perpetuo (ficticio). 12 K1 filósofo italiano 
Antonio Gramsci sostenía que el individuo es un «proceso» y su 
capacidad de actuar y convertirse en un ser que participa consciente¬ 
mente de su propia historia depende de la conciencia que se tiene de 
la existencia de dicho proceso. El individuo forja activamente su 
propia identidad a través de la relación que mantiene con los demás, 
con la naturaleza y con su pasado: «Pcrció si puó diré che ognuno 
cambia se stesso, si modifica, nella misura in cui cambia e modifica 
tutto il complesso di rapporti di cui egli é ¡I centro di annodamcnlo.» 13 
Ahora bien, el constante cuestionamiento del proceso histórico mina 
las bases de toda teoría de la identidad que considere el sujeto como 
un ente capaz de actuar ( ageney ) y, al mismo tiempo, no le proporcio¬ 
na los instrumentos teóricos que le ayudan a reconocerse en un 
determinado grupo y/o clase social que, hasta cierto punto, comparte 
una misma historia. 14 Si no somos conscientes de nuestra identidad en 
relación con una determinada clase social, etnia, identidad sexual o 
género, es decir si nos consideramos no sólo individuos únicos, sino 
también aislados de un colectivo de pertenencia, nos va a resultar 
difícil identificamos con unos textos que representan la identidad y/o 
la tradición cultural de unos de estos grupos. 15 

12. Esta idea aplicada a la lectura de un texto literario se ha 
desarrollado, siempre en el ámbito de este proyecto, en mi artículo 
«Resisting the Postmodern Historical Vision: lmag(in)¡ng llistory in Don 
Delillo’s Libra,» The Atlantic Literary Review 2. 1 (2001): 119-36. 

13. Antonio Gramsci, «II materialismo storico e la filosofía di Benedetto 
Croce,» Quaderni dal carcere (Roma: Editori Riuniti, 1996) 34. 

14. Véase Silvia Caporale Bizzini, «Counter-Ilegcmonic Cultural 
Practices: The Example of Postcolonial Women Writcrs,» Culture and 
Power: Cultural Confrontatiom, ed. Chantal Cornut-Gentillc D’Arcy 
(Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1999) 57-66. 

15. Grarffsci, «II materialismo storico e la filosofía di Benedetto 
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Steven Connor, entre otros, traslada dichos conceptos al 
análisis de la narrativa. En The English Novel in History (1996) 
sugiere que las novelas se pueden considerar como un punto de 
encuentro entre la experiencia individual y la colectiva al mismo 
tiempo que son un documento representativo de una cierta época. 
Según él, «the novel [is] not just as passively marked vvith the 
imprint of history, but also as onc of the ways in which history is 
made, and remado.» 16 El punto central de la investigación de 
Connor se basa en el presupuesto postcstructuralista que entiende 
la historia como texto; de ahí que las novelas, sobre todo las 
novelas históricas, se conviertan en unos documentos en los que 
cristaliza y se reproduce el proceso de formación de la identidad. 
Aun no aceptando en su totalidad la afirmación de que la historia 
es texto, sí comparto la idea que el análisis del texto literario no 
puede prescindir ni de la contextualización histórica, ni de la 
lectura de otros documentos que logren transmitir al lector parte de 
la que Stephen Greenblatl llama social energ)'. Otro crítico que 
incide en la importancia del discurso histórico en la comprensión 
de la realidad socio-cultural de una época es Steven Best. El 
planteamiento de Best utiliza como punto de partida la noción 
foucaultiana de subject of history, es decir, un sujeto resultado de 
una prácticas discursivas que han actuado dentro de unos paráme¬ 
tros históricos determinados. 17 Al final de su vida, Foucault recu 


Croce» 35: «La conoscenza é potere, in questo senso. Ma il problema é 
complesso anche per un altro aspetto: che non basta conoscere l’insieme dei 
rapporti in quanto esistono in un momento dato come un sistema, ma 
importa conoscerli genéticamente, nel loro modo di formazione, poiché ogni 
individuo non solo é la sintesi dei rapporti esistenti ma anche della storia di 
questi rapporti, cioé il riassunto di tutto il suo passato.» 

16. Steven Connor, The English Novel in History, ¡950-1995 (London: 
Routledge, 1996) 2. 

17. Michel Eoucault entendió, entre finales de los cincuenta y principio 
de los años ochenta, el sujeto como un ente sujeto a las prácticas discursivas 
y a las relaciones de poder. Los únicos márgenes de actuación del sujeto 
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pera y reinterpreta la historia dentro del marco de la Ilustración y 
considera la posibilidad de un sujeto que, aun siendo el resultado 
de un conjunto de prácticas discursivas y de las relaciones de 
poder, tiene finalmente una oportunidad de pensar una nueva 
onlología del yo a través del reconocimiento de un proceso 
histórico que nos define como individuos autónomos en relación 
con los demás. 

Utilizando como base teórica los presupuestos arriba menciona¬ 
dos, en términos generales podemos afirmar que la debilitación del 
discurso histórico dificulta la compresión del texto literario. Si no 
somos conscientes de la existencia de un proceso de formación de la 
identidad cultural de un pueblo, es obvio que nos parece inútil tener 
que estudiar unos textos que hablan de cosas que ya no nos pertene¬ 
cen. El presente continuo construye una percepción de la realidad 
que acepta la transformación de la historia en mito y la cultura del 
«parque temático» al mismo tiempo que da una connotación positiva 
a la expresión «zona de ocio.» Según pone de relieve Guy Debord, 
«[l]a sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular 
integrado se caracteriza por el efecto combinado de cinco rasgos 
principales que son: la incesante renovación tecnológica, la fusión 
económico-estatal, el secreto generalizado, la falsedad sin réplica y 
un perpetuo presente .» 18 El resultado es la simplificación del proceso 
de la construcción del pensamiento que se asemeja cada vez más al 
desarrollo de un vídeo juego; dicho de otra manera, se crea en el 
discente la necesidad de una respuesta inmediata que le permita 
pasar (lo más rápidamente posible) al nivel siguiente, lo que es 
obviamente inviable en el proceso de aprendizaje, comprensión 
interpretación. Como resume magníficamente Masao Miyoshi: 
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focaultiano de esta etapa residen en los focos de resistencia que se producen 
dentro de las relaciones de poder y gracias a ellas. Véase Silvia Caporale 
Bizzini. «Suleri’s Meatless Days and Maxine 1 long Kingston’s The Woman 
Warrior : Writing, Ilistory and the Sclf Aftcr Foucault,» Women: A Cultural 
ReviewlA (1996): 55-65. 

18. Guy Bebord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 22-23. 
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History as a combative process is advertized to be over, and 
conflicts and contradictions are declared to be already resolved. In 
fact, the university classroom as a talk show that promises to 
entertain rather than discuss seems to be more and more the typical 
undergraduate expectation . . . Reading’s «excellence» plus 
diversión—without the substance of profession. Once professors 
presumably professed; they are now merely professionals, entrepre- 
neurs, careerists, and opportunists, as in the corporate world. We 
may be in a far worse situation than we like to imagine—unless we 
seriously tackle what we should think, teach, and do. 19 

Otro punto a tener en consideración es la transformación del 
conocimiento en un bien de consumo (commodity ) y la aplicación de 
las leyes de la economía a la fonnación intelectual de los individuos. 
El trabajo de Fredric Jameson es un claro ejemplo de crítica ética 
(iethical criticism ) en el ámbito del cuestionamiento de la relación 
cultura/capital. Jameson relaciona la mundialización de la economía 
con irnos procesos culturales «globalizados» y que se presentan 
como representativos de la posmodemidad, es decir que eliminan las 
diferencias entre culturas y minan la posibilidad que tiene el 
individuo de reconocerse en una tradición cultural determinada. Así 
es como se expresa el crítico norteamericano al respecto en su 
ensayo «Culture and the Finance Capital»: 

Today, what is called posmodernity articulates the symptomatology 
of yet another stage of abstraction . . . the finance-capital moment 
ofglobalized society, the abstractions brought with it by cybernetic 
technology (which is a misnomer to cali «post-industrial» except 
as a way of distinguishing its dynamics from the older, «producti¬ 
vo) moment). Thus any comprehensive new theory of finance 
capitalism will need to reach out into the expanded realm of 
cultural production to map its effeets). . . , 20 

19. Miyoshi, «‘Globalization,’ Culture, and the University,» 267. 

20. Fredric Jameson, «Culture and the Finance Capital,» The Cultural 
Turn (London: Verso, 1998) 143-44. 
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Jameson, una y otra vez, hace hincapié en la estrecha relación 
que ci entendimiento del proceso cultural como un bien de 
consumo lleva consigo una jerarquización del conocimiento o, 
como sugiere Raymond Williams, «[i]n capitalist socicties, the 
difficulty of the social thinker is to know what to say about 
activitics that are not the production and cxchange of things.» 21 En 
otras palabras, el crítico cultural choca con un pensamiento que 
entiende la realidad exclusivamente en términos de producción; el 
punto de partida de este enfoque teórico es una idea de sociedad 
que se aleja de lo colectivo para reparar sólo en lo individual. 
Para expandir este concepto, y antes de volverme a centrar en las 
observaciones de Jameson, me apoyaré en un texto fundamental en 
el ámbito de la crítica cultural, The Long Revolution (1961) de 
Williams, del que acabo de transcribir una breve cita. 22 Utilizaré 
parte de uno de los capítulos centrales del libro, «Images of 
Society.» 

En este capítulo, dedicado a analizar el modus operandi de las 
diferentes sociedades a lo largo de la historia en relación con la 
proyección ¡cónica que tienen o han tenido, Williams utiliza dos 
ideas que representan la base de mi discurso. En primer lugar, el 
surgir del individualismo y su relación, a partir de los siglos XVIII 
y XIX, con el individualismo económico y con una filosofía que 
entiende la sociedad como un mercado más que como una estructura 
que obedece a un orden establecido. De ahí que, explica Williams, 
se arrinconen las ideas de libertad y responsabilidad para dejar 
espacio a un entendimiento de la actividad humana que se basa en 
comprar y vender («buying and selling became terrns in which all 

21. Raymond Williams, The Long Revolution (1961; Marmondsworth: 
Penguin, 1980) 124. 

22. Al amparo del proyecto de investigación en que se origina el 
presente volumen, he publicado una revisión crítica del corpas teórico sobre 
la crítica cultural; véase Silvia Caporale Bizzini, «La teoría literaria dentro 
de la crítica cultural,» Historia de la crítica americana del siglo XX , ed. 
Ricardo Miguel (¿Madrid: Verbum, 2001) 373-453. 
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human activity could be assessed» 23 ). A raíz de este enfoque socio¬ 
económico se crea un choque entre dos posiciones: una que entiende 
a la sociedad como una estructura que considera los derechos de las 
personas y, otra, que la entiende como un mercado. Ambas nociones 
se oponen a la idea de la existencia de un orden absoluto ya que 
dicha estructura social minaría la idea de libertad que, aunque desde 
diferentes perspectivas, ambas posiciones defienden. Williams 
explica cómo la postura que en la segunda mitad del siglo XX 
resulta dominante entre las dos mencionadas es la que relaciona el 
mercado con la sociedad: «One important consequence of our actual 
history, with its persistence of thinking in terms of an absolute order, 
with its subtle transformation of the ffee market into the laws of the 
market, and with its confusión of the idea of brotherhood, has been 
the personal revolt. That is modem individualism.» 24 En este 
contexto, la misma noción de sociedad asume una connotación 
negativa porque se considera como una limitación a la libre 
actuación del individuo ya que el presupuesto de base del individua¬ 
lismo económico es una supuesta liberación del individuo de las 
garras de la sociedad misma: «Modem individualism . . . puts more 
emphasis on a negative íreedom: the right of the individual to be left 
alone.» 25 

Aquí están las dos ideas que necesito para seguir con mi análisis: 
el énfasis en el debilitamiento de la idea de colectividad (pertenecer 
a una comunidad no es lo mismo que sentirse parte de una colectivi¬ 
dad) y la transfonnación del conocimiento en un bien de consumo. 
Fredric Jameson parte de los presupuestos de Williams y relaciona 
directamente estas nociones con el debilitamiento del pensamiento 
histórico en su profundo y complejo análisis de la posmodemidad. 
En el ensayo «Postmodemism and Consumer Society,» el crítico 
norteamericano analiza el fenómeno de la transformación de la 
historia en nostalgia, ( the nostalgia mode). En lugar de llevar a cabo 

23. Williams, The Long Revolution 124. 

24. Williams, The Long Revolution 128. 

25. Williams, The Long Revolution 128. 
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un profundo análisis histórico, la sociedad del espectáculo simplifica 
y conviene el proceso histórico en imágenes y en un bien de 
consumo a través del texto filmico: «Narrowly, no doubt, it consists 
merely of films about the past and about specific generational 
moments of that past.» 26 La transformación de los mecanismos 
históricos en un sentimiento de nostalgia lleva el sujeto según 
Jameson más allá de la historia (beyond hisíory), lo conviene en 
parte de una sociedad que «has bccomc incapable of dealing with 
time and history.» 27 Por todo ello, las prácticas de lectura que 
subyacen a la comprensión del texto por parte de los discentes 
también incluyen una comprensión de la producción cultural que nos 
empuja a declarar que la sociedad del espectáculo define al lector 
por unos parámetros de no pertenencia ya que, como ya se ha visto 
con anterioridad, niega la noción de sociedad basada en los derechos 
de los individuos, declara el fin de la historia y transforma la cultura 
en un bien de consumo. 

En este sentido, es importante proporcionar a la persona que se 
acerca a un texto literario, o que lo analiza desde una perspectiva 
académica por primera vez, unos instrumentos teóricos de análisis 
que le permitan desarrollar unas estrategias interpretativas que 
consideren otros puntos de vista en los que se materializa no sólo la 
dimensión histórica de la obra, sino la presencia de los tres ejes 
fundamentales alrededor de los cuales se construye la base teórica de 
todo discurso contrahcgemónico: la clase social, el género y la etnia. 
En el caso que nos ocupa, utilizaremos como instrumento crítico 
algunos de los parámetros teóricos propuestos por la crítica feminista 
en el análisis de la construcción de la identidad femenina en relación 
con la materialidad de las prácticas discursivas que definen a la mujer 
en función de su cuerpo, es decir, el tipo de crítica que se conoce 
como Body Thcory en el ámbito cultural anglonorteamericano. 

26. Jameson, «Postmodernism and Consumer Society,» The Cultural 
Turn 7. 

27. JamesoB», «Postmodernism and Consumer Society,» The Cultural 
Turn 10. 
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E! cuerpo como construcción discursiva: 
el enfoque de la crítica feminista 

En 1987 se publicó The Making of the Modern Body , un texto ya 
clásico en el que, desde una perspectiva neohistoricista, se analizan 
las prácticas discursivas que contribuyen no sólo a construir el 
marco ideológico dentro del cual se forja la identidad de la mujer 
burguesa, sino que definen la relación cuerpo/sujeto social. 28 Los 
editores, Catherine Gallagher y Thomas Laqueur, declaran en la 
introducción a esta recopilación de ensayos que: 

Scholars have only recently discovered that the human body has a 
history. Not only has it been perccived, interpreted, and represen- 
ted diíTerently in different epochs, but it has also been lived 
differently, broughl into being within widely dissimilar material 
cultures, subjected to various technologies and means ofconstrol, 
and incorporated into different rhythms of production and con- 
sumption, pleasure and pain. 29 

Lo que queda claro gracias a los análisis de la relación cuer¬ 
po/identidad masculina y cuerpo/identidad femenina es que el 
empuje revolucionario del siglo XVIII parece no ampliarse hacia la 
esfera de lo femenino. Por el contrario, el siglo XVIII empieza a 
definir los dos ámbitos de actuación en relación con las esferas 
públicas y privadas y utiliza, para fundamentar sus ideas, un marco 
teórico que se apoya en la ciencia. El discurso científico quiere 
demostrar que es la naturaleza misma de los seres humanos la que 
determina su papel en el orden social y, como consecuencia, su 
posición dentro de las relaciones de poder. La ampliación del cono- 

28. Catherine Gallagher y Tomas Laqueur, eds., The Making of the 
Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Century (Berkeley: 
U of California P, 1987). 

29. Gallagher y Laqueur, introduction, The Making of the Modern Body 
Vil 
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cimiento científico se utiliza para cuestionar el papel de la mujer en 
la esfera pública, situarla en una situación jerárquicamente inferior 
y justificar la transformación de las nociones de cuerpo femenino y 
masculino en una metáfora del discurso político y socio-cultural 
dominante. 30 La apropiación del cuerpo para desarrollar un proyecto 
social y político que excluya a la mujer de las esferas públicas y de 
poder no se ha estudiado sólo desde la perspectiva científica, sino 
que ha sido analizado por la crítica feminista también en el ámbito 
de la filosofía política. 

En su artículo «Corporeal Representation in/and thc Body 
Politic,» Moira Gatcns analiza el empico de la metáfora en relación 
con la idea del uso de la representación en teoría política {repres¬ 
entation in political theory) a partir del siglo XVIII. 31 Gatcns 
argumenta que, a partir del Leviatán de Hobbes, el discurso de la 
política se constituye como un cuerpo artificial que está compuesto 
por el Estado natural y el Estado civil y que se configura a través de 
un proceso creativo que utiliza el cuerpo humano como modelo y/o 
metáfora. El presupuesto que subyace al análisis de Gatcns se basa 



30. Thomas Laqueur, «Orgasm, Generation, and the Politics of 
Reproductive Biology,» The Making of the Modern Body 18: «It is relatively 
easy to make this case in the context of explicit resistance to the political, 
economic, or social claims of vvomen. Prominent niale leaders in the French 
Revolution, for example, strenuously opposed increascd témale participation 
in public life on the grounds that vvomen’s physical nature, radically 
distinguished from that of men and represented most powerfully in the 
organs of reproduction, made thcm unfit for public life and better suited to 
the prívate sphere.» 

31. Moira Gatens, «Corporeal Representations in/and the Body 
Politics,» Writing on the Body, ed. Katie Conboy, Nadia Medina y Sarah 
Stansbury (New York: Columbia UP, 1997), 80-89. En este ensayo, Gatens 
usa la expresión body politic para relacionar el surgimiento del discurso 
político de la modernidad y de la noción de Estado nacional con la política 
del cuerpo que define la esencia de los sujetos sociales masculinos y feme¬ 
ninos. Este juego de palabras, posible en ingles pero de difícil traslación al 
castellano, debe tenerse en cuenta para entender mis comentarios. 



en la interpretación romántica del proceso creador. Es decir, la 
creación divina se proyecta en lo terrenal a través de la inspiración 
y del proceso creativo del poeta. Siguiendo esta línea de pensamien¬ 
to, que se impone en Gran Bretaña entre finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, la política es el resultado de la creatividad 
humana entendida como proyección de lo divino, en alma y cuerpo. 
De ahí que la política se convierta en la representación del poder 
creativo del ser humano o, como la define Gatens, en art/ificio. Una 
vez definido el discurso político del Estado nación y aceptada su 
representación a semejanza del cuerpo humano, lo que se pregunta 
Gatens es qué corpus teórico representa el discurso político, se decir, 
qué conjunto de teorías representa la Ética, la Razón, la Unidad del 
pensamiento: «The metaphor functions to restrict our political 
vocabulary to one voice only: a voice that can speak only one body, 
one reason, and one ethics . . . here we have to consider who is 
represented by this bodily unity.» 32 La respuesta que proporciona 
Gatens se fundamenta en el trabajo científico sobre la naturaleza del 
hombre y de la mujer que, como hemos subrayado con anterioridad, 
se produce entre los siglos XVII y XIX. Queda claro que a partir del 
siglo XIX la noción de cuerpo se convierte en un terreno de gran 
importancia en el estudio de la formación de la identidad; sin 
embargo, la profundización del análisis y/o cuestionamiento de las 
prácticas discursivas que han forjado la relación cuerpo/mujer no 
hubiera sido posible sin la aportación teórica de la crítica feminista. 

En su artículo «The Feminist as Other,» 33 Susan Bordo revisa 
una parte significativa del corpus teórico feminista y analiza su 
posicionamiento dentro del panorama intelectual contemporáneo 
para, finalmente, situarlo en el ámbito de la crítica cultural. Todo el 
ensayo se mueve alrededor del papel que los estudios de género 


32. Moira Gatens, «Corporeal Representations in/and the Body Polit¬ 
ics» 83. 

33. Susan Bordo, «The Feminist as Other,» Twilight Zones: TheHidden 
Life of Cultural Images from Plato to O. J. (Los Angeles: U of California 
P, 1996) 192-213. 
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juegan en la interpretación de lo Real. Según Bordo, la importancia 
del trabajo teórico desarrollado por las intelectuales feministas no ha 
sido reconocido en toda su complejidad y profundidad y los avances 
crítico-teóricos que han tenido lugar en la crítica cultural se han 
achacado siempre a las aportaciones de intelectuales como Barthes, 
Derrida, Foucault, Williams o Stuat Hall entre otros. La investiga¬ 
ción dentro del feminismo que críticas como Gennane Geer, Andrea 
Dworking, Susan Gilbert, Susan Gubar, Judith Butler o María 
Lugones han desarrollado a lo largo de los últimos treinta años, se 
ha interpretado siempre como la aportación de un sesgo de género 
al trabajo ya desarrollado por filósofos, literatos o críticos. Según 
Bordo: «So because of Barthes, Derrida, and colleagues we ‘know 
more’ about culture and texts. ‘Thanks to feminists,’ we are unable 
to ‘avoid’ or ‘ignore’ gender,» y más adelante: «Only men do 
philosophy; women are fit to write, if at all, about the facts of our 
own condition.» 34 De manera que la imagen que se ha ido forjando 
y se proyecta de las aportaciones de la crítica feminista y de los 
estudios de género es la de un ghetto donde se reflexiona sólo en 
relación con la mujer y no con una lectura de la cultura y de lo Real 
en un sentido más amplio. El ensayo de Bordo cuestiona la argu¬ 
mentación que parece ser connatural de una gran parte del trabajo 
hecho por los teóricos del materialismo cultural, 35 argumentación de 
la que se desprende la idea de que quienes fonnulan las teorías son 
los hombres, mientras que las mujeres matizan estas mismas teorías 
aportando, como ya hemos señalado, el punto de vista del género. La 
filósofa norteamericana profundiza en su enfoque de la cuestión a 
través del análisis del trabajo desarrollado por varias intelectuales 


34. Susan Bordo, «The Feminist as Other» 193 y 195. 

35. Susan Bordo, «The Feminist as Other» 194: «Thcrc are the post- 
structuralist critiques of reason, which are of ‘general’ interest, and then 
there are the feminist critique, of interest to those concerned with gender. 
Said’s juxtaposition of those writers who teach us ‘about the way culture 
operates’ and tftose who make it ‘impossible to avoid or ignore gender 
issucs’ applauds the feminist-as Other.» 


feministas. En este sentido, se centra especialmente en los errores 
que pueden tener lugar en la interpretación del trabajo teórico 
cuando el punto de partida no toma en consideración la crítica 
feminista como una escuela en sí y la entiende más bien como una 
ampliación hacia el terreno de lo femenino de un corpus crítico 
pensado desde lo masculino entendido como lo universal. Esta 
falacia lleva a hacer caso omiso de la investigación que, por ejemplo, 
ha llevado a cabo María Lugones en el ámbito del análisis del sujeto 
posmoderno y a considerar la de Derrida como el verdadero origen 
de la reflexión sobre la relación identidad y posmodemidad: 

And when «the end of the regime of Man,» «the death of the 
Subject,» and so forth are described as constituting a tuming point, 
crisis, or «postmodern moment» of general cultural significance, 
feminism is constructed —even by feminists such as Pamela 
McCallum— as a grateful sister rather than generative mother of 
the transformation . . . Here we have another cultural reworking of 
the «Adam gave birth to Eve» fantasy, in which the questioning of 
the universality and neutrality of philosophical reason precedes 
rather than isproduced by feminism. 36 

De manera que la conceptualización de la teoría feminista como 
una escuela intelectual que no produce teoría, sino que proporciona 
a la teoría cultural «universal» su personal sesgo de género es 
también responsable, fuera y dentro el ámbito del feminismo teórico, 
de la transformación de la intelectual feminista en representante, 
como anticipa el título del ensayo, de la «altcridad» en el campo de 
la crítica cultural (junto con las minorías étnicas), ya que su trabajo 
se considera válido sobre todo (y a veces solamente) cuando se 
ocupa y analiza las diferentes materializaciones y teorizaciones de 
la noción de género («expertise about ‘general’ topics being reserved 
for white males, who are imagined to be without race and gender» 37 ). 

m 

li- 

36. Susan Bordo, «The Feminist as Other» 201-202. 

37. Susan Bordo, «The Feminist as Other» 194. 
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Bordo apoya su lectura de la situación en la importancia fundamen¬ 
tal que ha tenido la crítica feminista en la elaboración de la llamada 
Body Theory desde los años ochenta. 38 La idea y el análisis del 
cuerpo como constructo social sobre el que la sociedad materializa 
la relaciones de poder, proyecta sus deseos y transforma en un bien 
de consumo la debemos al trabajo histórico-crítico llevado a cabo 
por la crítica feminista. Como señala Elizabeth Grosz: 

The wager is that all the effeets of subjectivity, all thc significant 
facets and complcxities of subjeets, can be adequately explained 
using the subject’s corporeality as a framework as it vvould be 
using consciousness or the unconscious . . . The body has thus far 


I 


38. A pesar del ingente trabajo llevado a cabo por las intelectuales 
feministas, la crítica cultural («universal») reconoce casi exclusivamente el 
trabajo de Michel Foucault en este campo. Foucault habla del cuerpo 
masculino, es decir de valores universales que se pueden aplicar a las 
nociones de etnia y género. La crítica feminista, siguiendo estas pautas de 
pensamiento, se reduce, entonces, a una aplicación/ampliación de la teoría 
foucaultiana al cuerpo femenino. Ahora, aun reconociendo la enorme 
influencia del filósofo francés, es cierto que considerando la enorme 
producción intelectual sobre política del cuerpo, la crítica feminista ha 
abierto un camino teórico-práctico que es imposible soslayar. Susan Bordo, 
Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Moira Gatens, Judith Butler, bell hooks 
(sic), Elspeth Probyn entre muchas otras han producido teorías sobre el 
cuerpo desde múltiples perspectivas. Estas mismas teorías representan la 
base para un análisis cultural de todo nuestro tejido social, así como de las 
identidades, que se amplía más allá de las fronteras de la oposición 
maseulino/femenino. Véase, entre otros, los siguientes textos: Alison 
Caddick, «Feminism and the Body,» Arena 74 (1986): 70-88; Rosemar 
Betterton, An Intímate Distance (New York: Routledgc, 1996); Kath 
Davis, ed., Embodied Practices: Feminist Perspectivas on the Body 
(London: Sage, 1997); Rosi Braidotti, Between Monsters, Goddesses, and 
Cyborgs: Feminist Confrontations with Science, Medicine, and Cyberspac 
(London: ZeS Books, 1996); Judith Butler, Bodies that Matter: On th 
Discursive Limits of «Sex» (London: Routledgc, 1993). 
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remained colonized through the discursive practices of the natural 
Sciences, particularly the discourses of biology and medicine. It has 
generally remained mired in presumptions regarding its natural- 
ness, its ñmdamentally biological and precultural status, its 
immunity to cultural, social, and historical factors, its brute status 
as given, unchangeable, inert, and passive, manipulable under 
scientifically regulated conditions ... Rethinking the body implies 
major epistemological upheavals not only for the humanities . . . 
but equally for the natural and social Sciences. . . , 39 


Volatile Bodies, estudio que en 1994 publicó Grosz sobre la teoría 
del cuerpo, es de gran importancia para entender cómo se puede releer 
y reinterpretar la re/configuración teórico-práetica del cuerpo femenino 
(o del cuerpo que no representa lo universal) desde múltiples perspecti¬ 
vas: desde la fenomenológica hasta la psicoanalítica, pasando por la 
neurofisiología. El trabajo que nos presenta Grosz reinterprcta las 
categorías ontológicas tradicionales, que se centran históricamente en 
la dualidad cartesiana cuerpo/espíritu y en la necesidad de cuestionarla 
por parte de la crítica feminista, desde una perspectiva que considera el 
cuerpo como un elemento central en el análisis de la subjetividad, sobre 
todo en relación con los discursos de la medicina y de la biología. 
Volatile Bodies se basa fundamentalmente en la necesidad de volver a 
analizar las bases histérico-filosóficas de las diferentes diciplinas y 
dibuja un mapa del pensamiento occidental en relación con la 
teorización que éste lleva a cabo de la noción de cuerpo dentro de la 


dicotomía cuerpo/espíritu. El resultado es un universal corporeo 
aparentemente asexuado y que, sin embargo, es representativo de la 
relación universal/masculino. En este sentido, explica la misma Grosz 
que «[Tjhis book has been a preliminary exploration of some of the 
(patriarchal) texts which feminists may find usefúl in extricating the 
body from the mire of biologism in which it has been entreched.» 4u 


39. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism 
(Bloomington: Indiana UP, 1994) vil y x. 

40. Grosz, Voladle Bodies 188. 
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Según Grosz, la crítica feminista no ha considerado, en términos 
generales, con suficiente interés la importancia de la dimensión 
corpórea en el análisis de la subjetividad que ha llevado a cabo desde 
sus diferentes campos de actuación. La filósofa australiana subraya 
cómo la teorización de nuevas formas de subjetividad necesita 
incorporar en su estudio unos parámetros teóricos que se alejen de los 
propuestos por la epistemología feminista y la filosofía tradicionales ya 
que, como explica la misma Grosz, «for feminist purposes thc focus on 
bodies, bodies in their concrete specificitics, has the added bonus of 
inevitably raising thc question of sexual differcnce in a way that mind 
does not.» 41 

Sin embargo, la aportación a la que me parece importante, 
aunque brevemente, volver a hacer referencia es el análisis de la 
cultura visual en relación con la teoría del cuerpo femenino que lleva 
a cabo la norteamericana Susan Bordo. 42 En Twilight Zones, Bordo 
centra toda su atención en cómo manipula la presencia de lo visual, 
en términos generales, nuestros recursos epistemológicos (epistemo¬ 
lógica! resources) y en cómo debilita la gran relevancia que las 
imágenes tienen en el entendimiento de lo Real nuestra conciencia 
crítica en relación con la construcción cultural de esta misma 
realidad. En otra palabras, su trabajo pone de relieve cómo somos 
todos nosotros al mismo tiempo productores y consumidores de 


41. Grosz, Voladle Bodies Vil. 

42. El trabajo de Susan Borbo gira alrededor del análisis de la 
construcción de las identidades femcnina(s) y masculina(s) en relación con 
la definición filosófico-cultural de la noción de cuerpo. Véase The Male 
Body: A New Look at Men in Public and in Prívate (New York: Farrar, 
Straus, and Giroux, 2000); Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, 
and the Body (Los Angeles: U of California P, 1993); The Flight to 
Objectivity: Essays on Cartesianism and Culture (New York: State U of 
New York P, 1987). Es además editora de Feminist Interpretations of 
Descartes (Philadelphia: Pennsylvania State UP, 1999); Gender/ 
Body/Knowle4ge: Feminist Reconslructions ofBeing and Knowing , co-ed. 
Alison Jaggar (New Brunswick: Rutgers UP, 1989). 



discursos en una cultura que se define a sí misma y nos define cada 
vez más a través de las imágenes, sean éstas las de los mensajes 
publicitarios, de las revistas o de los telediarios. Los códigos 
visuales representan una realidad inexistente; sin embargo, insiste 
Susan Bordo, la percepción que tenemos de ellos borra la diferencia 
que existe entre lo real y lo ficticio y, en el imaginario colectivo, 
convierte unas realidades imag(e/i)n/arias en algo concreto, creíble 
y en lo que nos llegamos a identificar. Ahora bien, en la práctica se 
trata de analizar los mecanismos visuales de la construcción de la 
identidad femenina en relación con una imagen del cuerpo de la 
mujer que no es real ya que, por ejemplo, las fotografías de los 
cuerpos perfectos de las modelos que aparecen en las revistas son 
manipuladas por ordenador. De ahí que, señala Susan Bordo, el 
papel que la crítica cultural juega en el análisis de la producción 
cultural tenga que englobar no sólo la percepción de una realidad 
visual globalizada, sino que tiene que hacerlo desde el ámbito 
académico y en el contexto de la clase. 


De la teoría a la práctica: 

la aplicación de la crítica cultural a la interpretación 
de Frankensíein de Mary Shelley y del fdme 
Mary Shelley’s Frankensíein de Kenneth Branagh 

En 1994 Kenneth Branagh estrenó su película Mary Shelley’s 
Frankensíein. Una de las características que, entre otras, llamaron la 
atención de la crítica y del público fue el parecido que, comparado 
con las otras transposiciones cinematográficas de la obra de Shelley, 
el texto íilmico mantenía con el texto originario. Desde sus comien¬ 
zos, Frankensíein de Shelley ha sido objeto de múltiples revisiones 
y relecturas que, a través de lo visual, han proyectado a lo largo de 
los años una imagen del texto muy diferente de la originaria. Como 
nos recuerda Paul O’Flinn, no sin ironía: «Yet several generations 
later Mary Shellcy’s monster, having resisted his creator’s attcmpts 
to elimínate him in the book, is ablc to reproduce himself with the 
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variety and fertility that Frankenstein had feared.» 43 Ya en la primera 
adaptación de Frankenstein , que tanto sorprendió a Mary Shelley a 
su vuelta de Italia, se cambió el nombre de Víctor en Henry y se 
añadió la figura de Igor, el ayudante de laboratorio de Frankenstein. 
La misma Shelley hace referencia a dicha transposición teatral de su 
obra, que se estrenó en Londres en 1823, 44 en una carta que envía 
entre el 9 y el 11 de septiembre de 1823 a Lcigh Hunt y que ayudó 
a que la historia de Frankenstein y de su Criatura llegara a más 
amplios sectores sociales: 

üut lo and behold! 1 found myself famous!—Frankenstein had 
prodigious success as a drama and was about to be repeated fro thc 
23rd night at the English opera house. The play bilí amused me 

extrcmely, for in the list of dramatis persona: carne-by 

Mr T. Cooke: this nameless mode of naming the un{n}ameable is 
rather good. On Friday Aug. 29th Jane My father William and I 
went to the theatre to see it. Wallack looked very well as F{Fran- 
kenstein }—he is at the beginning full of hope and expectation—at 
the end of the lst Act the stage represents a room with a staircasc 
leading to F workshop—he goes to it and you see his light as a 
small window, through which a frightened servant peeps, vvho runs 
off in terror when F exclaims «It lives!»—Presently F himself 
rushes in horror and trepidation fforn the room and while still 

expressing his agony and terror-throws down the door 

of the laboratory, lcaps the staircase and presents his unearthly & 
monstrous person on the stage. The story is not well managed, but 

Cook played-’s part extrcmely well—his secking as it 

were for support—his trying to grasp at the sounds he heard—all 
indeed he does was well imagined and executed. I was much 


43. Paul O’Flinn, «Production and Reproduction: The Case of 
Frankenstein ,» Frankenstein: Case Studies, ed. Fred Botting (London: 
Macmillan, 1995) 21. 

44. El título de la pieza teatral, adaptada por Richard Brinsley Peake, era 
Presumption^or the Fate of Frankenstein. Otra adaptación teatral, Le 
monstre, se representó en París en 1826. 



amused, and it appeared to excite a breathless eagerness in the 
audicnce it was a third piece a scanty pit lilled at half price—and 
all staycd till it was over. They continué to play it cven now. 45 

Esta larga cita pone de relieve el especial interés que Mary 
Shelley sentía hacia el personaje de la Criatura y lo que el represen¬ 
taba. La referencia que ella hace al proceso de aprendizaje del 
monstruo es, desde mi punto de vista, significativo de lo que la 
autora consideraba importante en el desarrollo y comprensión de su 
texto: la voz de la criatura de Frankenstein es la voz del sujeto 
marginado que a través de un aprendizaje fragmentario intenta 
encontrar su lugar en un discurso socio-cultural que lo excluye y lo 
convierte en lo diferente, en lo «un{n}ameable.» Todo ello ha sido 
silenciado por las siguientes adaptaciones del texto y sólo la crítica 
feminista ha dirigido su investigación en esta dirección. Desde 
Frankenstein (1931), Bride of Frankenstein (1935), Son of Fran¬ 
kenstein (1939) de la Universal hasta Bud Abbott Lou Costello Meet 
l-rankenstein (1948) de Charles Barton (una vez más de Universal 
Pictures), The Curse of Frankenstein (1957) de Terence Fisher 
(Hammcr Film Productions), o la hispano-francesa La maldición de 
Frankenstein (1973; ¿es experiences erotiques de Frankenstein) de 
Jesús Franco (Fénix Films-Comptoir Franpais du Film Production), 
es decir desde lo trágico pasando por lo cómico y llegando a la 
pornografía, se puede decir que Frankenstein, sus inquietudes y su 
criatura se han convertido en patrimonio de nuestro imaginario 
colectivo. Sin embargo, también es cierto que si por un lado, y 
dependiendo del momento histórico correspondiente a las diferentes 
adaptaciones, se han retenido algunas de las obsesiones del científi¬ 
co, por otro lado se ha silenciado constantemente el mensaje de 
Shelley en relación con su crítica del pensamiento romántico. En 


45. Betty T. Bennet, ed. SelectedLetters ofMary Wollstonecraft Shelley 
(Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1995) 136; la cita se presenta 
literalmente e incluye algunos signos —como las llaves— que pertenecen 
a la labor editorial de Bennet. 
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este sentido, y como ya hemos señalado con anterioridad, quien más 
ha padecido el ataque de la industria cinematográfica ha sido la 
Criatura que, de víctima de una sociedad insensible hacia lo 
diferente, se transforma en un monstruo incapaz de articular palabra. 
James Hefiferman subraya cómo se ha perdido la voz de la Criatura 
prácticamente desde el origen de ésta y declara: «In Kcnneth 
Branagh’s Mary Shelley ’s Frankenstein (1994), the Creature rips out 
Elizabeth’s heart and in so doing reenaets what filmmakers rcgularly 
do to Mary Shelley’s text. They rip off its heart by making the 
Creature speechless, as Whale’s versión did. . . .» 46 Paul O’Flinn nos 
recuerda que en la famosísima versión de James Whale de 1931 
Boris Karloff, que interpreta a la criatura, no hablaba y cuando en la 
segunda parte, Bride of Frankenstein (1935), se devolvió la voz a la 
criatura de Frankenstein, el mismo Karlotf protestó y declaró que el 
monstruo se había convertido en un personaje demasiado humano. 
Por ello, en la tercera parte, Son of Frankenstein (1939), la criatura 
se volvió a quedar sin voz. Asimismo, Caroline Picart en un artículo 
cuyo significativo título es «Re-Birthing the Monstrous. James 
Whale’s (Mis)Reading of Mary Shelley’s Frankenstein » (1998) 
acusa a James Whale de haber silenciado la poderosa crítica que la 
escritora hace a través del proceso de aprendizaje de la Criatura y 
afirma: «In place ol the novel s complex characterization oí the 
monster, Whale’s film substitutes a grotesque creation doomed to 
criminality and isolation.» 47 A lo largo de los años, la dimensión 
humana y la tragedia de la Criatura de Frankenstein, materialización 
de la insatisfacción de Mary Shelley en relación con la corriente 
romántica representada entre otros por P. B. Shelley, desaparecen 
por completo. De manera que el destino de Frankenstein parece estar 
marcado por la presencia de una serie de cambios estructurales y de 


46. James A. W. Hefferman, «Looking at the Monster: Frankenstein and 

Film,» Critica! Inquiry 24 (1997): 136. 

47. Caroline Joan S. Picart, «Re-Birthing the Monstrous: James Whale’s 
(Mis)Readin* of Mary Shelley’s Frankenstein ,» Critical Studies in Mass 
Communication 15.4 (1998): 383. 


significación que paulatinamente anulan la crítica al romanticismo 
de Mary Shelley, degradan la figura de su criatura y, desde la 
vertiente trágica hasta la cómica, centran el foco de atención en la 
figura de Víctor Frankenstein que, según Shelley, representaba el 
verdadero antagonista moral. Todo esto apoya las palabras de 
Caroline Picart cuando declara que «the médium of film exaets 
conventions that tranform radical critique into more ideologically 
mainstream statements.» 48 

En este contexto y con un público que, como nos recuerda Susan 
Bordo tiene una percepción de la realidad (de lo Real) que ha 
tomado forma a través de los medios de comunicación, el enorme 
trabajo hecho a lo largo de los últimos veinte años por la Crítica 
Feminista 49 en relación con la interpretación de la novela de Mary 
Shelley no tiene casi sentido ya que en el imaginario colectivo el 
nombre de Frankenstein se transforma en el icono proporcionado por 
la industria cinematográfica, por no hablar de los cómics, las series 
de televisión o los dibujos animados. El resultado de la apropiación 
del texto de Mary Shelley por la industria cinematográfica es 
representativo de cómo, según Paul O’Flinn, Frankenstein se 
reproduce una y otra vez: «There is no such thing as Frankenstein, 
there are only Frankensteins, as the text is ceaselessly rewritten, 
reproduced, refilmed and redesigned. The fact that many people cali 
the monster Frankenstein and thus confuse that pair betrays the 
extent of that reconstructing.» 50 


48. Picart, «Re-Birthing the Monstrous» 384. 

49. La investigación feminista en relación con Frankenstein permitió, 
además de recuperar la figura literaria de Mary Shelley, cuestionar la 
posición de la escritora romántica en el ámbito del discurso del 
romanticismo ortodoxo, su relación con la maternidad y, por supuesto, con 
un orden social que seguía marginándola y dificultando su trabajo. En este 
sentido, dos de los textos históricos del feminismo a los que hay que hacer 
referencia son Literary Women de Ellen Moers y The Madwoman in the 
Attic de Sandra Gilbert y Susan Gubar. 

50. O’Flinn, «Production and Reproduction» 22. 
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Ahora bien, después de ciento cuarenta años de reinterprctacio- 
nes que, como hemos señalado con anterioridad, han desplazado 
paulatinamente a Mary Shclley de la autoría de Frankenstein, 
apareció el texto de Kenneth Branagh y se publicaron sus declaracio¬ 
nes sobre la intención de respetar no sólo el mensaje de Shcllcy sino 
reforzar el papel que determinados personajes femeninos desempe¬ 
ñan en el texto originario: «Adapting a literary work . . . is some- 
thing Tve spent a lot of my limited film expericnce doing . . . with 
Mary Shelley ’s Frankenstein, wc wanted to follow thc events of the 
novel as closely as practicable, to inelude as much of the story as 
possible . . .» 51 ; y más adelante en relación con el personaje de 
Elizabeth: «... I wanted to say at every stage: these two pcoplc are 
equal. This woman is possessed of as large an intelligence, as large 
a capacity for compassion and understanding as he is.» 52 

A raíz de todo ello, surgió la idea utilizar la película de Branagh 
en la clase de literatura y comparar el texto fílmico con el texto 
literario para facilitar el trabajo de comprensión e interpretación de 
un texto romántico complejo como Frankenstein de Shelley, 
profundizar en las ideas básicas y los cambios socio-culturales que 
tienen lugar a lo largo del Romanticismo y que, además, nos 
permitiera englobar en el discurso la(s) lectura(s) proporcionada(s) 
por la Crítica Feminista. En otras palabras, se presentaba la oportuni¬ 
dad de introducir el lector de la sociedad del espectáculo al análisis 
de un texto clásico que le hablaría a través de las imágenes y de la 
palabra escrita sin olvidar, además, la contextualización histórica por 
un lado y argumentos como la educación, la ciencia, la individuali¬ 
dad y la marginación por otro. La realidad resultó ser diferente y, 
como voy a demostrar en mi análisis, una vez más la voz de Shelley 
se pierde para dejar espacio al personaje de Víctor Frankenstein 


I 


’M 


51. Kenneth Branagh, « Frankenstein Reimagined,» Mary Shelley’s 

Frankenstein: The Classic Tale of Terror Reborn on Film , ed. Diana 
Landau, con guión de Steph Lady y Frank Darabond (London: Pan, 
1994) 17. * 

52. Branagh, « Frankenstein Reimagined» 25. 


además de privilegiar un discurso científico y una ética de la ciencia 
que la autora cuestionaría hasta el final de su vida. 

El análisis que llevamos a cabo se centra, sobre todo, en cómo 
convierte Branagh los cuerpos de sus personajes femeninos en una 
función del texto para convertir el personaje de Victor Frankenstein 
no sólo en objeto privilegiado de su discurso, sino también en sujeto 
de discurso. Sin embargo, antes de profundizar en la tesis propuesta 
voy a explicar brevemente qué problemas surgen en el texto 
cinematográfico en relación con la novela. En términos generales, 
podemos decir que Branagh superficialmente mantiene algunos de 
los elementos más llamativos de la novela originaria. Es cierto que 
el monstruo aprende a hablar y a expresar sus sentimientos, así como 
es cierto que aparece, aunque transformada, la familia De Lacey. Sin 
embargo, una vez más, la atención se centra en el personaje de 
Victor, mientras se debilita el papel que en la novela desempeñan 
personajes como Henry Clerval o el proceso de aprendizaje del 
monstruo, ambos representativos de la dimensión femenina presente 
en la novela. La transformación de Victor en un científico que busca 
sólo el bien de la humanidad —en el caso que nos ocupa su más 
profundo deseo es el de vencer a la muerte— desvirtúa el discurso 
originario de Shelley desplazando el centro de atención hacia un 
personaje que la autora ha creado para que encamara la visión 
negativa de la ciencia y el egoísmo del ego romántico. 

La individualidad de Victor Frankenstein se va construyendo en 
relación con los demás personaje, sin embargo, poco a poco 
Victor/Branagh se convierte en el centro del discurso, es una 
presencia que ocupa toda la pantalla y que proyecta hacia el 
espectador una subjetividad que no encaja con la representada por 
la de Victor Frankenstein de Mary Shelley. Varias estudiosas de la 
obra han puesto de relieve cómo el personaje de Victor surge en la 
novela de la mezcla de P. B. Shelley y William Godwin, dos 
brillantes intelectos, pero ambos incapaces de llenar el vacío 
emocional de Mary Shelley. Por otro lado, también se ha subrayado 
que la presencia de lo femenino en la novela es encamada por el 
monstruo y su fragmentario aprendizaje que, como sugieren varios 
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críticos, relaciona el texto de Mary Shelley con el pensamiento de su 
madre Mary Wollstonccraft y que, al mismo tiempo, es muy 
parecido al de muchas mujeres de principio del siglo XIX. 53 
Considero que los demás personajes femeninos, Elizabeth, Justine, 
Caroline Beauford, encaman partes de la personalidad de Mary 
Shelley o representan algunos de sus miedos y desazones. Sin 
embargo, es a través de la Criatura cuando Mary Shelley se enfrenta 
a sus insatisfacciones y fantasmas más profundos que, como 
escritora, proyecta en el personaje del monstruo. La Criatura, como 
la intelectual de la época romántica, se identifica con un discurso 
que, sin embargo, la margina y la excluye. Sin el apoyo del proceso 
de aprendizaje, es decir su humanización, el diálogo que tiene lugar 
en la película entre Frankenstein y el monstruo pierde toda su carga 
emocional y la fatídica pregunta «Who am I?» no proporciona al 
espectador la dimensión de la tragedia ontológica a la que se 
enfrenta la Criatura. El resultado es una historia que se construye en 
tomo al personaje de Victor/Branagh que, poco a poco, se convierte 
en portador de unos valores de progreso y en la (¿única?) víctima de 
sus propios errores. 

Por otro lado, la definición del personaje de Víctor Frankenstein 
también se lleva a cabo utilizando uno patrones culturales que lo 
definen a través de la utilización del cuerpo femenino. Como hemos 
puesto de relieve en el apartado anterior, la normalización del cuerpo 
de la mujer responde a unas estrategias de control que no pueden 
prescindir del contexto histórico. La visión de la ciencia que encama 
el personaje de Víctor Frankenstein/Kenneth Branagh se origina en 


53. Véase Paul Cantor y Michael Valdez Moscs, «Teaching 
Frankenstein trom the Creature’s Perspective,» Approaches to Teaching 
Shelley’s Frankenstein, ed. Stephen Behrendt (New York: MLA, 1992) 
127-32; Betty T. Bennctt, «Feminism and Editing Mary Wollstonccraft 
Shelley: The Editor And/Or? the Text,» Palimpsest: Editorial Theory in the 
Humanities , ed. George Bornstein y Ralph G. Williams (Ann Arbor: U of 
Michigan P, 1993); Gary Kelly, «The Rise and Hall ofthe Feminine Voice,» 
Eighteenth-Century Fiction 6.4 (1994). 
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el pensamiento cartesiano que se acerca al cuerpo humano (elemento 
de menor importancia en la dicotomía cuerpo/espíritu) sólo para 
convertirlo en un mero objeto de investigación en el ámbito de la 
medicina y de la biología. 54 La puesta al día del discurso cartesiano 
de la ciencia al que el director británico hace referencia toma vida en 
el contexto socio-cultural de finales del siglo XX y, por esta razón, 
el fantasma de la clonación no puede dejar de materializarse de una 
manera subrepticia en la justificación teórica del proyecto creador de 
Victor Frankenstein. 55 Por ello, aunque haya que hacer hincapié en 
el origen de la tricotomía cuerpo/discurso hegemónico/Mujer, la 
contextualización del texto de Branagh presenta cierta complejidad 
ya que es la reinterpretación de un discurso decimonónico que nos 
llega a través del aparato cinemático y que está dirigida un público 
del siglo XX. No se puede hablar de una puesta al día del discurso 
científico del siglo XIX, sino de la intersección de dos visiones de 
la ciencia que mantienen unos puntos en común y que se entrecruzan 
en tres escenas de gran impacto visual: la muerte de Caroline 
Beaufort mientras da a luz, la muerte de Elizabeth Lavenza y su 
reconstrucción al final de la película. 

En el texto originario (me refiero al de 1818 que es el que 
Branagh usa para su adaptación), Caroline Beaufort se contagia al 
cuidar Elizabeth enferma de escarlatina y, a raíz de ello, muere. En 


54. Véase Grosz, Volatile Bodies. 

55. En una conversación que en la película tiene lugar en el laboratorio 
del Dr. Waldman entre el científico, Victor Frankenstein y Henri Clerval, 
Victor muy enfáticamente declara: «No. It’s not impossible. We can do it. 
We’re steps away from it. . . And if we can replace one parí of a man, we 
can replace every part. And if we can do that, we can design a life, a being 
that will not grow oíd or sicken, one that will be stronger than us, better than 
us, one that will be more intelligent than us, more civilized than us . . .»; 
véase, a este respecto, Diane Landau, ed., Mary Shelley ’s Frankenstein 65. 
El público contemporáneo no deja de contextualizar esta declaración con la 
investigación en el ámbito de la ingeniería genética y con la polémica moral 
en torno a la clonación humana. 
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Mary Shelley ’s Frankenstein, Caroline Beaufort mucre dando a luz 
su hijo William y la escena del parto y de su muerte es un momento 
de gran impacto emocional y visual ya que al espectador es testigo 
de todo el proceso. Caroline está colocada en una silla de parto 
asistida por su marido y por otra mujer. Cuando el parto se complica 
ella le pide a su marido, que conociendo el posible fatal desenlace no 
se decide a actuar, que salve al niño. A partir de este momento la 
atmósfera gótica de la escena del alumbramiento de William se 
convierte en una representación dantesca. El doctor Frankenstein, 
completamente sudado pide a gritos que le pasen un escalpelo con 
el que procede, literalmente y por supuesto sin anestesia, a cortar el 
cuerpo de su mujer para poder extraer al niño; Caroline, como lógico 
resultado de toda la operación, muere. Preocupado por los gritos que 
oye, Victor Frankenstein que está esperando noticias con Elizabcth, 
corre hacia la habitación de su madre para ver como esta yace sin 
vida en la silla de parto completamente cubierta de sangre y des¬ 
membrada. 

La representación de la muerte de Elizabeth la noche de su boda 
con Victor Frankenstein a manos del monstruo no es menos 
impactante. En el texto originario la Criatura estrangula Elizabeth y 
coloca el cuerpo sin vida de la joven —con marcas en el cuello como 
única señal de la violencia padecida— encima de la cama. En la 
película de Branagh, el monstruo le arranca a Elizabeth el corazón 
del pecho y se lo enseña todavía palpitante y completamente 
cubierto de sangre a Victor Frankenstein cuya mirada coincide con 
la del espectador, ya que la cámara está situada delante de él. La 
conceptualización del personaje de Elizabeth se materializa en este 
momento en relación con lo que en el imaginario colectivo evoca un 
corazón que late. Elizabeth pierde mucho más que la vida, pierde 
todo su ser que, sugiere Branagh, tiene su morada en el corazón. En 
otra palabras, el monstruo, le arranca el alma que reside en el 
corazón, volviendo a utilizar la dicotomía racional/irracional en 
relación con las oposiciones maseulino/femenino y mente/cuerpo. 

Una vez^nás nos enfrentamos como espectadores al cuerpo 
desmembrado de unos de los personajes femeninos de la película 
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pero no es la última vez. Una de las escenas finales de la película, 
antes de volver al reencuentro entre Frankenstein y su Criatura en el 
barco de Robert Walton, no aparece en el texto originario. Es un 
momento de gran tensión emocional, Victor Frankenstein, desespe¬ 
rado por la muerte de Elizabeth, intenta devolverle la vida, pero, 
para ello, necesita de un cuerpo completo. Por esta razón vuelve con 
el cadáver de Elizabeth a su laboratorio en el que conserva el cuerpo 
de Justine, linchada por el pueblo enfurecido que la había acusado 
injustamente de la muerte del pequeño William. Para poder «recons¬ 
truir» a Elizabeth, de cuyo cadáver sólo puede utilizar la cabeza, 
Victor decide decapitar el cadáver de Justine y utilizar su cuerpo. 
Cuando Elizabeth despierta, se encuentra en presencia del monstruo 
y de su creador y ambos reclaman su afecto y su atención. En 
principio, Elizabeth no entiende lo que le está pasando, pero poco a 
poco toma conciencia de su situación en un último (y único) acto de 
rebelión decide acabar con su vida. 

Estos tres momentos de la película asumen un relieve particular 
si se toma en consideración el impacto que lo visual ejerce sobre el 
lector/espectador de la sociedad del espectáculo que a través de las 
imágenes no percibe el mensaje de Mary Shelley, sino que se 
enfrenta a la utilización espectacular del cuerpo femenino cuyo 
único objetivo es el de justificar la psicología y las actuaciones de 
Victor Frankenstein, su tragedia y el discurso científico que él 
representa. La utilización en clase de las claves de lectura propuestas 
por la crítica feminista resulta de gran utilidad para que los alumnos 
se den cuenta de la presencia, a veces, subrepticia en la película de 
la puesta al día de un discurso que, en realidad, sigue unos paráme¬ 
tros ontológicos que hacen referencia a la tradicional dicotomía de 
la ciencia cartesiana mente/cuerpo, en la que el pensamiento 
representa al sujeto activo y la materialidad del cuerpo al objeto 
(pasivo) de investigación. De ahí que la aplicación de la crítica 
feminista a la lectura de Mary Shelley’s Frankenstein en rela¬ 
ción/oposición con la novela originaria de 1818 nos lleve a hacer 
hincapié en la necesidad de cuestionar tres ideas que se transmiten 
al espectador en el texto cinematográfico: la transformación del 
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cuerpo femenino en una mera función textual, que esta misma 
transformación representa una puesta al día de im discurso que 
considera al hombre como sujeto creador de conocimientos y a la 
mujer como objeto de investigación y experimentación y, finalmen¬ 
te, que, como consecuencia, el mensaje del texto va dirigido a una 
mirada masculina y/o pensada desde lo masculino. 

En un capítulo de importancia fundamental para mi análisis, 
«Mothers, Monsters, and Machines,» 56 Braidotti traza un mapa de las 
que ella, siguiendo a Donna Haraway, llama «figurations»: un 
conjunto de relaciones que construyen desde la crítica feminista una 
perspectiva de la ciencia que englobe la percepción de la mujer. De 
ahí su análisis de las ideas de madre, monstruo y máquina ( mothers, 
monsters, machines). 51 Los tres términos se utilizan para profundizar 
desde una visión feminista en unos ámbitos que desde lo universal (es 
decir lo masculino) han marcado la percepción y el posicionamiento 
de la identidad femenina en lo Real. Braidotti analiza la relación mu¬ 
jer/madre/monstruo y hace hincapié en la puesta al día del discurso 
científico decimonónico sobre el cuerpo de la mujer en tanto que 
madre. Antes de llegar a analizar cómo vuelve la ciencia a controlar 
a la mujer a través de su papel (biológico) de madre, Braidotti hace 
un breve recorrido por la historia cultural occidental para recordamos 
cómo han logrado forjar las disciplinas científicas la noción de 
monstmosidad y el consiguiente posicionamiento del «monstruo» en 



56. En este capítulo utilizaré la versión que se publicó en K. Conboy, 
N. Medina y S. Stanbury, eds., Writing on the Body (New York: Columbia 
UP: 1997) 59-79. 

57. Rosi Braidotti, «Mothers, Monsters, and Machines» 61: 
«. . . ‘mothers’ refers to the maternal function of women. By WOMEN 1 mean 
not only the biocultural entities thus represented, as the empirical subjects 
of sociopolitical realities, but also a discursive field: feminist theory .. . By 
MACHINES I mean the scientific, political and discursive field of technology 
in the broadest sense of the term . . . By monsters I mean a third lcind of 
discourse: the history and philosophy of the biológica! Sciences, and their 
relation to differefice and to different bodies.» 




el ámbito de lo diferente: «The monster is the bodily incamation of 
difference ffom the basic human norm; it is a deviant, an a-nomaly; 
it is abnormal.» 58 De ahí se desplaza al discurso científico tradicional 
occidental que ha definido conceptualmente a la mujer como 
representante de lo diferente. Como también ponen de relieve otros 
intelectuales, el cuerpo humano se transforma de una manera 
paulatina, pero imparable, en la morada de la esencia masculina y 
femenina, sobre todo de la femenina. Londa Schiebinder analiza parte 
de los discursos científicos, como los de Samuel Thomas von 
Soemmering o el de Andrea Versalius, que contribuyen a teorizar 
sobre la naturaleza de la mujer y como señala en su «Skeletons in the 
Closet: The Firts Illustrations of the Female Skeleton in Eighteenth- 
Century Anatomy»: «The interests of the scientific community were 
not arbitrary: anatomists focused attention on those parts of the body 
that were to become politically significant» y «The ‘nature’ and 
capacities of women were vigorously investígated by a scientific 
community fforn which women (and the feminine) were almost 
entirely absent.» 59 La opinión de Braidotti es que el discurso científi¬ 
co, así como el literario, ha ayudado a situar a la mujer no sólo en el 
ámbito de lo diferente, sino en el de lo monstruoso en tanto que 
desviación de la nonna constituida por lo masculino. 60 De manera que 


58. Braidotti, «Mothers, Monsters, and Machines» 62. 

59. Londa Schiebinder, «Skeletons in the Closet: The First Illustrations 
of the Female Skeleton in Eighteenth-Century Anatomy,» The Making of 
the Modern Body 42 y 43. 

60. Schiebinder, «Skeletons in the Closet,» The Making of the Modern 
Body 63: «The association of women with monsters goes as far back as 
Aristotle who, in The Generation of Animáis, posits the human norm in 
terms of bodily organization based on a male model Thus, in reproduction, 
when everything goes according to the norm a boy is produced; the female 
only happens when something goes wrong or fails to occur in the 
reproductive process . . . The topos of women as a sign of ab- 
normality . . . remained a constant in Western scientific discourse. This 
association has produced, among other things, a style of misogynist 
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dentro del pensamiento occidental llega a existir un solapamiento en 
el entendimiento del cuerpo de la mujer y el del ser monstruoso: 
«Woman as a sign of diference is monstrous. If we define the monster 
as a bodily entity that is anomalous and deviant vis-á-vis the norm, 
then we can argüe that the female body shares with the monster the 
privilege ofbringing out a unique blend of fascination and horror.» 61 
Por ello, podemos afirmar que en Frankenstein de Mary Shelley la 
autora, consciente de la posición social de la intelectual romántica, 
concibe el personaje de la Criatura de Víctor Frankenstein como su 
propia reencarnación y la de otras mujeres decimonónicas. Es decir, 
el monstruo encama la situación de aislamiento del sujeto marginado 
que habita la esfera de lo diferente. 62 

Sin embargo, aun siendo la totalidad del ensayo de Braidotti de 
gran importancia para entender el dualismo mujer/monstruosidad, 
hay dos ideas que voy a emplear para concluir mi análisis de la 
representación del cuerpo femenino en Mary Shelley ’s Frankenstein 
de Branagh. En primer lugar la noción de re/producción y el control 
que la ciencia ha intentado ejercer sobre ella con su consiguiente 
puesta al día a través de las tecnologías de reproducción asistida. En 
segundo lugar, el despertar en el lector/espectador la fascinación y 
el horror en relación con una determinada figura o con la representa¬ 
ción icónica de ciertos personajes, una técnica muy explotada en la 
representación gótica de la realidad y de la duplicidad ínsita en la 
psique del ser humano. 

Una de los campos de actuación de la crítica feminista en 
relación con su análisis de la política el cuerpo ha sido el cuestiona- 



■f 

litcrature with which anyone who has read Gulliver’s Travels must be 
familiar.» 

61. Schiebinder, «Skeletons in the Closet,» The Making of the Modera 
Body 65. 

62. Véase Stephen Behrendt, «Mary Shelley, Frankenstein, and the 
Woman Writer’s Fate,» Romantic Women Writers: Voices and Counter- 
voices, ed. Paula Feldntan y Theresa M. Kelley, (Hanover: UP of New 
England, 1995) 6*87. 


miento de la dicotomía mujer/madre. El control sobre la capacidad 
de procreación ha sido un sueño perseguido por muchos científicos 
desde tiempos muy antiguos 63 y cuya sombra se proyecta sobre 
nosotros a través de la clonación de embriones humanos por un lado, 
y el control que la tecnología ejerce sobre el cuerpo de la mujer a 
través de las técnicas de reproducción asistida por otro: «. . . recent 
developments in the field of biotechnology, particularly artificial 
procreation, have extended the power of science over the maternal 
body of women . . . They all invariably shifi the debate, however, far 
ffom the power of science over the women’s body in favor of 
placing increasing emphasis on the rights of the fetus or of em- 
bryos.» 64 Al mismo tiempo, queremos recordar que parte de la 
corriente feminista que se reconoce en las ideas del feminismo de la 
igualdad entiende la maternidad como un vínculo negativo en la vida 
de la mujer y una limitación para que la mujer pueda desarrollar un 
papel público en la sociedad civil. Una de las primeras críticas que 
relaciona la novela de Mary Shelley con una dolorosa y frustrante 
experiencia de la maternidad es la Ellen Moers, como recuerda Ellen 
Cronan Rose en su ensayo «Custody Battles: Reproducing Know- 
ledge about Frankenstein »: 

Ellen Moers was the first feminist critic to offer a radically new 
reading of the novel. Her article on «Female Gothic» appeared in 
The New York Review of Books in 1974. Moers reads the novel as 
a «birth myth» . . . drawing on biographical information about 
Mary Shelley. For Moers, procreation is not only the subject of 
Frankenstein-, it is the source of its peculiar horror. 65 


63. Véase, por ejemplo, el ensayo de Norma Rowen «The Making of 
Frankenstein’s Monster,» State of the Fantastic: Studies in the Theory and 
Practice of Fantastic Literature and Film, ed. Nicholas Ruddick (Westport: 
Greenwood, 1992) 169-177. 

64. Susan Bordo, «Are Mothers Persons?,» Unbearable Weight 85. 

65. Ellen Cronan Rose, «Custody Battles: Reproducing Knowledge 
about Frankenstein,» New Literary History 26 (1995): 811; según Rose, 
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En efecto, el ensayo de Moers marca el principio de un nueva 
interpretación de Frankenstein y, según Cronan Rose, responde a 
la necesidad de la mujer de los años setenta de librarse de la carga 
que significaba para ella la maternidad. De hecho, Moers insiste a 
lo largo de todo su ensayo sobre los diferentes aspectos del 
nacimiento y en cómo Mary Shelley los convierte en texto: «Birth 
is a hideous thing in Frankenstein, even before there is a monster. 
For Frankestein’s procedure, once he has determined to create new 
life, is to frequent the vaults and chamel houses and study the 
human corpse in all its loathsome stages of deacy and decomposi- 
tion.» 66 En la lectura que propone Moers, la vida y la muerte no 
sólo se entrecruzan, sino que se solapan y, de una manera paradó¬ 
jica y antinatural, la vida surge de la muerte. Sin embargo, a lo 
largo de los años ochenta y noventa, la crítica feminista y no 
feminista ha dejado de lado esta interpretación y se ha centrado en 
la crítica de la ciencia y del romanticismo que lleva a cabo Mary 
Shelley en su novela así como en el significado del monstruo en 
relación con la situación de la escritora romántica en los ambientes 
intelectuales de la época. Dicho de otra manera, lo que se ha 
puesto de relieve ha sido el análisis de lo femenino que, siguiendo 
las teorías de Mary Wollstonecraft, Mary Shelley desarrolla a 
través de la figura del monstruo. En Mary Shelley ’s Frankenstein 
se pierde esta perspectiva y el poder del discurso de la Criatura se 
debilita por la elisión en el texto cinematográfico de su proceso de 
aprendizaje que incluye la identificación del monstruo con la 
filosofía románica a través de la lectura de Paradise Lost de John 

«Moer’s reading of Frankenstein occurred in the context of feminists’ 
demands for women’s rights to control their reproductive destiny, of Simone 
de Beauvoir’s negative portrayal of maternity (it imprisons women ‘in 
repetition and immanence’), and Shulamith Firestone’s blunter verdict the 
‘pregnancy is barbarie’ and ‘childbirth hurts’» 820. 

66. Ellen Moers, «The Female Gothic,» The Endurance of Frankenstein, 
ed. George Levine y U. C. Knoepflmacher (Los Angeles: U of California P, 
1982) 83. * 
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Milton, Las cuitas del joven Werther de Goethe y Las vidas para¬ 
lelas de Plutarco. 67 

La conclusión a la que llegamos utilizando los parámetros 
propuestos por la Crítica Feminista citada, y por una lectura que 
considera el producto cultural como una representación de lo Real, 
es que en Mary Shelley’s Frankenstein la re/producción de unas 
prácticas discursivas contrahegemónicas, representadas en el caso 
que nos ocupa por el mensaje que lanza Mary Shelley, traiciona a su 
autora y la vuelve a sumir en el silencio. A través de las tres escenas 
mencionadas arriba, Kenneth Branagh manipula el discurso sobre la 
maternidad de Moers y del feminismo de la igualdad para justificar 
el discurso científico de Víctor Frankenstein. Un discurso que, como 
ya hemos recordado, ha definido científicamente el cuerpo humano 
«universal» desde una perspectiva sesgada y ha relacionado esta 
construcción intelectual con la dimensión ontológica y social de la 
identidad masculina y de la femenina. 


67. See also Mary Poovey, «‘My Hideous Progeny’: Mary Shelley and 
the Feminisation of Romanticism,» PMLA 95 (1980): 332-47; Barbara 
Johnson, «My Monster/My Self,» Diacritics 12 (1982): 2-20, and Ann 
Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters (London: 
Routledge, 1988). 
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